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    Este es el relato de un hombre, nacido en las heladas estepas siberianas y obsesionado con una fabulosa Atlántida, y de su excepcional abuela materna, Charlotte, fuente inagotable de historias que, a lo largo de su vida extraordinaria, le va contando casi desde la cuna. Hija de una familia francesa que se traslada a Rusia en 1903, poco después de la visita del zar Nicolás II a París, Charlotte, que es una mujer culta, nostálgica de la ciudad y de sus cafés iluminados, pese a la dura travesía de episodios atroces, les habla a sus nietos, hijos de la era postestalinista, de hechos extravagantes extraídos de viejos periódicos ocultos en una maleta que ha escapado por milagro a dramáticos éxodos y desgarradas vivencias. Pero también les cuenta fábulas, les lee extraños textos, les recita poemas en francés, les enseña viejas fotos que los trasladan muy lejos de su miserable realidad y que los convencen de que la Atlántida a lo mejor existe… ¡y de que bien merece ser conquistada!
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    Para Marianne Véron y Herbert Lottman


    Para Laura y Thierry de Montalembert


    Para Jean-Christophe

  


  
    … con infantil placer y profunda emoción,


    no pudiendo citar el nombre de tantos otros


    que debieron de obrar como ellos y gracias a los cuales


    ha sobrevivido Francia, transcribo aquí sus nombres auténticos…


    MARCEL PROUST, El tiempo recobrado


    ¿Pedirá el siberiano al cielo olivos, o el provenzal, klukwa?


    JOSEPH DE MAISTRE, Las veladas de San Petersburgo


    Pregunté al escritor ruso por su método de trabajo,


    y me sorprendió que no tradujera él mismo sus obras,


    ya que hablaba un francés purísimo, con un asomo


    de lentitud debida a la sutileza de su mente.


    Me confesó que la Academia y su diccionario le dejaban muy frío.


    ALPHONSE DAUDET, Trente ans a París

  


  I


  1


  Siendo aún niño, adiviné que esa sonrisa tan singular representaba para toda mujer una extraña pequeña victoria. Sí, un efímero desquite de todas las esperanzas frustradas, de la grosería de los hombres, de la escasez de cosas hermosas y auténticas en este mundo. De haber sabido expresarlo por aquel entonces, habría llamado a esa manera de sonreír «feminidad»… Pero mi lengua se ceñía a la sazón a palabras demasiado concretas. Me limitaba a contemplar los rostros femeninos en nuestros álbumes de fotos, y a atisbar esa chispa de belleza en algunos de ellos.


  Porque aquellas mujeres sabían que, para salir guapas, tenían que pronunciar, unos minutos antes de que las cegase el fogonazo, esas misteriosas sílabas francesas cuyo significado pocas conocían: «petite-pomme…». Como por ensalmo, la boca, en vez de tensarse con festiva placidez o de crisparse en ansioso rictus, formaba un gracioso redondel. El rostro entero se metamorfoseaba. Las cejas se arqueaban levemente y se alargaba el óvalo de las mejillas. Decían «petite pomme», y la sombra de una lejana y soñadora dulzura velaba la mirada, afinaba los rasgos, teñía la foto con una luz tamizada de tiempos pretéritos.


  Las más diversas mujeres se habían dejado conquistar por esa magia fotográfica. Como aquella pariente moscovita, por ejemplo, en la única foto en color de nuestros álbumes. Casada con un diplomático, hablaba sin despegar los dientes y suspiraba de hastío aun antes de escuchar a su interlocutor. Pero, en la foto, yo detectaba de inmediato el efecto de la «petite pomme».


  Observé su aureola también en el rostro de aquella desangelada provinciana, una tía de la que poco se sabía y cuyo nombre era evocado únicamente para referirse a las mujeres que se habían quedado sin marido tras la hecatombe masculina de la última guerra. Incluso Glacha, la campesina de la familia, exhibía esa milagrosa sonrisa en las pocas fotos que nos quedaban de ella. Había, en fin, todo un enjambre de jóvenes primas que hinchaban los labios intentando mantener, durante unos interminables segundos de pose, el fugaz sortilegio francés. Murmurando su «petite pomme», mantenían la creencia de que la vida venidera estaría entretejida tan sólo de esos instantes tocados por la gracia…


  De tarde en tarde, en ese desfile de miradas y rostros se cruzaba el de una mujer de rasgos regulares y finos, de grandes ojos grises. En los álbumes más antiguos, donde aparecía joven, su sonrisa se impregnaba del discreto encanto de la «petite pomme». Luego, con la edad, en los álbumes cada vez más recientes y próximos a nuestra época, esa expresión se difuminaba y se cubría de un velo de melancolía y simplicidad.


  Esa mujer, esa francesa extraviada en la nevada inmensidad de Rusia, era la que había enseñado a las demás la palabra que las favorecía. Mi abuela materna… Había nacido en Francia a comienzos de siglo, en el seno del matrimonio formado por Norbert y Albertine Lemonnier. El misterio de la «petite pomme» fue probablemente el primer mito que nos fascinara en nuestra infancia. Y también una de las primeras palabras del idioma que mi madre llamaba en broma «tu lengua abuelomaterna».


  Un día me topé con una foto que no hubiera debido ver… Pasaba las vacaciones en casa de mi abuela, en la ciudad próxima a la estepa rusa donde había recalado ella después de la guerra. Apuntaba un caluroso y lento crepúsculo de verano que bañaba las estancias de una luz malva. Esa iluminación un poco irreal se posaba en las fotos que yo examinaba ante una ventana abierta. Eran las más antiguas de nuestros álbumes. Las imágenes remontaban el cabo inmemorial de la revolución de 1917, resucitaban la época de los zares y, lo que es más, atravesando el sólido telón de acero de aquella época, me trasladaban tan pronto al pórtico de una catedral gótica como a las avenidas de un jardín cuya vegetación me dejaba perplejo por su infalible geometría. Me sumergía en la prehistoria de mi familia…


  ¡Y de pronto, esa foto!


  La vi cuando, por pura curiosidad, abrí un sobre grande que encontré inserto entre la última página y la tapa del albúm. Era ese inevitable montón de fotos que no se consideran dignas de figurar en el áspero cartón de las hojas, paisajes que ya nadie acierta a identificar, rostros que no evocan afectos ni recuerdos. Ese montón del que, cada vez que cae en nuestras manos, decimos que habría que clasificar para decidir la suerte de esas almas en pena…


  Allí, entre personas desconocidas y paisajes olvidados, la vi. Una joven cuya indumentaria contrastaba extrañamente con la elegancia de las figuras que se perfilaban en otras fotos. Vestía un chaquetón enguatado de un gris sucio y un chascás de hombre con las orejeras bajadas. Posaba estrechando contra su pecho a un bebé arrebujado en una manta de lana.


  «¿Cómo pudo colarse», me preguntaba yo con estupor, «entre esos hombres de frac y esas mujeres con vestido de noche?». Y a su alrededor, en otras fotos, las majestuosas avenidas, las columnatas, las panorámicas mediterráneas. Su presencia resultaba anacrónica, fuera de lugar, inexplicable. Con ese aspecto sólo propio en nuestros días de las mujeres que en invierno se dedican a despejar los montones de nieve de las carreteras, parecía una intrusa que se hubiera inmiscuido en nuestro pasado familiar.


  No había oído entrar a mi abuela, que posó la mano en mi hombro. Di un respingo y después, mostrándole la foto, le pregunté:


  —¿Quién es esta mujer?


  En los ojos invariablemente serenos de mi abuela asomó una breve chispa de espanto y, adoptando un tono casi de despego, contestó con otra pregunta:


  —¿Qué mujer?


  Callamos los dos, aguzando el oído. Por la habitación sonaba como un extraño aleteo. Mi abuela se volvió hacia lo que producía el ruido y exclamó con voz que me pareció alborozada:


  —¡Una calavera! ¡Mira, una calavera!


  Vi una gran mariposa parda, una esfinge crepuscular que se agitaba, intentando penetrar en la engañosa profundidad del espejo. Me precipité hacia ella con la mano tendida, presintiendo ya en la palma el cosquilleo de sus aterciopeladas alas… Reparé entonces en el tamaño poco habitual de la mariposa. Me acerqué y no pude contener un grito:


  —¡Pero si son dos! ¡Son siamesas!


  Las dos mariposas, en efecto, parecían pegadas entre sí. Y latían en sus cuerpos palpitaciones febriles. Para sorpresa mía, la doble esfinge no me prestaba la menor atención ni intentaba escabullirse. Antes de cogerla, pude ver las manchas blancas en su tórax: la famosa calavera.


  No volvimos a hablar de la mujer de la chaqueta enguatada… Seguí con la mirada el vuelo de la esfinge ya libre; en el cielo, se escindió en dos mariposas, y comprendí, en la medida en que puede comprenderlo un niño de diez años, el porqué de tal unión. El desasosiego de mi abuela se me antojaba ahora lógico.


  La captura de las esfinges acopladas me trajo a la mente dos recuerdos muy antiguos, los más misteriosos de mi infancia. El primero, que se remontaba a mis ocho años, se resumía en las palabras de una vieja canción que a veces mi abuela susurraba más que cantaba, sentada en su balcón, mientras, con la cabeza inclinada, remendaba el cuello o reforzaba los botones de una prenda. Los últimos versos de su canción, sobre todo, me dejaban como extasiado:


  «… Y allí dormiríamos hasta el fin de los tiempos».


  Ese prolongadísimo sueño compartido por dos enamorados rebasaba mi comprensión infantil. Yo ya sabía que cuando la gente moría (como aquella anciana vecina cuya desaparición me habían explicado tan bien aquel invierno) se dormía para siempre. ¿Como los amantes de la canción? El amor y la muerte se habían unido de esa extraña manera en mi joven cerebro. Y la melancólica belleza de la melodía contribuía a acrecentar esa turbación. El amor, la muerte, la belleza… Y ese cielo del atardecer, ese viento, ese olor de la estepa, los sentía como si, por obra de la canción, acabase de comenzar mi vida en aquel instante.


  Me resultaba imposible ponerle una fecha al segundo recuerdo, que era lejanísimo. Ni siquiera había un «yo» preciso en su nebulosa, tan sólo una intensa sensación de luz, la aromática fragancia de las hierbas y esas líneas plateadas atravesando la densidad azulada del aire; muchos años más tarde las identificaría como telas de araña. Con todo, este recuerdo, inaprensible y confuso, me sería caro, pues llegué a convencerme de que se trataba de una reminiscencia prenatal. Sí, un eco que me venía de mi ascendencia francesa. Y en un relato de mi abuela hallaría todos los elementos de dicho recuerdo: el sol otoñal de su viaje a Provenza, el olor de los campos de lavanda y aun esas telas de araña ondulando en el aire embalsamado. Nunca me atrevería a hablarle de mi presciencia infantil.


  El verano siguiente mi hermana y yo vimos llorar a nuestra abuela… Por vez primera en nuestra vida.


  Mi abuela era para nosotros una suerte de justa y benévola divinidad, siempre equilibrada y de serenidad perfecta. Su historia personal, que desde hacía tiempo se había convertido en un mito, la situaba por encima de las tribulaciones de los simples mortales. No, no vimos ninguna lágrima. Tan sólo una dolorosa crispación en sus labios, pequeños temblores que le recorrían las mejillas, rápidos pestañeos…


  Sentados en la alfombra cubierta de papeles arrugados, nos hallábamos inmersos en un juego apasionante: íbamos extrayendo unas piedrecitas de sus envoltorios blancos y las comparábamos: tan pronto aparecía un fragmento de cuarzo como un guijarro liso y agradable al tacto. En el papel había anotados nombres que nosotros, en nuestra ignorancia, interpretábamos como enigmáticas denominaciones mineralógicas: Fécamp, La Rochelle, Bayona… Dentro de uno de los envoltorios descubrimos incluso un fragmento ferroso y áspero, medio oxidado. Creímos leer el nombre del extraño metal: «Verdún»… Así pasaron por nuestras manos varias piezas de aquella colección. Cuando entró nuestra abuela, el juego ya se había animado. Nos disputábamos las piedras más bonitas, probábamos su dureza golpeándolas unas con otras, rompiéndolas en ocasiones. Las que se nos antojaban feas —como el «Verdún», por ejemplo— las arrojábamos por la ventana, a un arriate de dalias. Varios envoltorios quedaron destrozados…


  La abuela se detuvo ante aquel campo de batalla sembrado de bultitos blancos. Alzamos los ojos. Fue entonces cuando las lágrimas parecieron asomar a sus ojos grises, lo justo para que su brillo se nos hiciese insoportable.


  No, nuestra abuela no era una diosa impasible. También ella podía ser presa de una desazón, de un súbito desasosiego. ¡Ella, que tan serenamente avanzaba a nuestros ojos por el apacible curso de los días, también podía estar a punto de llorar alguna vez!


  A partir de aquel verano, la vida de mi abuela me reveló facetas nuevas, inesperadas. Y sobre todo mucho más personales.


  Antes, su pasado se resumía en unos cuantos talismanes, en algunas reliquias familiares, como ese abanico de seda que me recordaba a una fina hoja de arce, o como el famoso «bolsito del Pont-Neuf». Según se decía en nuestra familia, lo había encontrado en dicho puente Charlotte Lemonnier a la edad de cuatro años. La niña corría delante de su madre, cuando se detuvo bruscamente y exclamó: «¡Un bolso!». Y más de medio siglo después, su cristalina voz resonó, con debilitado eco, en una ciudad perdida en medio de las ilimitadas tierras rusas, bajo el sol de las estepas. En ese bolso, de piel de cerdo con incrustaciones de esmalte azul en el cierre, guardaba mi abuela su colección de piedras de antaño.


  Ese viejo bolso, uno de los primeros detalles que recordaba de su vida, significaba para nosotros la génesis del mundo fabuloso de su memoria: París, el Pont-Neuf… Una sorprendente galaxia en gestación que dibujaba sus contornos aún difuminados ante nuestros fascinados ojos.


  Había además, entre esos vestigios del pasado (recuerdo el placer con que acariciábamos los cantos dorados y lisos de los libros rosas: Mémoires d’un caniche, La soeur de Gribouille…), un testimonio todavía más remoto. Una foto, tomada ya en Siberia, en la que aparecían Albertine, Norbert y, delante de ellos, en un entorno muy artificial —como lo es siempre el mobiliario en el estudio de un fotógrafo—, encaramada a una especie de velador muy alto, Charlotte, a la edad de dos años, con un gorro adornado con encajes y un vestido de muñeca. Esa foto montada en cartulina gruesa, con el nombre del fotógrafo y las efigies de las medallas que le habían concedido, nos intrigaba sobremanera: «¿Qué tiene en común esa preciosa mujer de semblante puro y fino, aureolado de sedosos rizos, con ese anciano cuya barba blanca está dividida en dos rígidas trenzas que parecen los colmillos de una morsa?».


  Sabíamos ya que el anciano, nuestro bisabuelo, tenía veintiséis años más que Albertine. «¡Es como si se hubiese casado con su propia hija!», me decía mi hermana, escandalizada. Semejante unión nos parecía ambigua, malsana. Todos nuestros libros escolares abundaban en historias sobre matrimonios entre una muchacha sin dote y un anciano rico, avaro, ávido de juventud. Hasta tal punto que no concebíamos que pudiera darse otra clase de alianza conyugal en la sociedad burguesa. Tratábamos de descubrir en los rasgos de Norbert alguna viciosa malignidad o una mueca de mal disimulada satisfacción. Pero su rostro era sencillo y franco como el de los intrépidos exploradores que aparecían en las ilustraciones de nuestros libros de Julio Verne. Por lo demás, ese viejo de larga barba blanca tan sólo contaba en aquel entonces cuarenta y ocho años…


  Por su parte, Albertine, supuesta víctima de las costumbres burguesas, no tardaría en encontrarse en el borde resbaladizo de una tumba abierta en la que empezaban a caer las primeras paletadas de tierra. Se debatiría con tal violencia entre las manos que la retendrían, lanzaría tan desgarradores gritos, que incluso el fúnebre tropel de rusos que había acudido a aquel cementerio, en una lejana ciudad de Siberia, se quedaría estupefacto. Aunque habituadas a la trágica brillantez que caracteriza los funerales rusos, a las lágrimas torrenciales y a las lamentaciones patéticas, esas gentes se quedarían atónitas ante la torturada belleza de la joven francesa. Albertine se revolvería al pie de la tumba gritando en su sonora lengua: «¡Arrojadme a mí también! ¡Arrojadme a mí también!».


  Un terrible plañido que resonaría durante mucho tiempo en nuestros oídos infantiles.


  —Es que ella… a lo mejor le quería… —me dijo un día mi hermana, que era mayor que yo. Acto seguido, se ruborizó.


  Pero en esa foto de principios de siglo, más que la insólita unión entre Norbert y Albertine, la que despertaba mi curiosidad era Charlotte. Sobre todo los deditos de sus pies descalzos. Por simple ironía del azar o por cierta involuntaria coquetería, los tenía rígidamente doblados hacia la planta del pie. Tan anodino detalle confería a la foto, en definitiva harto vulgar, un singular significado. Sin acertar a expresar mi pensamiento, me limitaba a repetir para mis adentros con voz soñadora: «Esa niña encaramada, quién sabe por qué, a un extraño velador, un día de verano desvanecido para siempre, el 22 de julio de 1905, en un rincón perdido de Siberia. Sí, esa diminuta francesa que celebra ese día sus dos años, esa niña que mira al fotógrafo y por un capricho inconsciente crispa los dedos de los pies increíblemente pequeños, permitiéndome así penetrar en ese día, percibir su ambiente, su época, su color…».


  Y cerraba los ojos, a tal punto me parecía vertiginoso el misterio de esa presencia infantil.


  La niña era… nuestra abuela. Sí, era ella, la mujer que vimos aquella noche agacharse y, en silencio, ponerse a recoger los fragmentos de piedras desparramadas por la alfombra. Petrificados y contritos, mi hermana y yo nos quedamos arrimados a la pared, sin osar balbucir una palabra de disculpa o ayudar a nuestra abuela a reunir los talismanes diseminados. Adivinábamos que sus ojos, que no veíamos, estaban nublados de lágrimas…


  La noche de nuestro juego sacrílego no veíamos ya frente a nosotros al hada bondadosa de antaño, la que nos contaba el cuento de Barba Azul o la Bella Durmiente, sino a una mujer sensible y agraviada pese a su fortaleza de ánimo. Vivía ese momento de angustia en que de súbito el adulto se traiciona, deja traslucir su debilidad, se siente como un rey desnudo ante los ojos atentos del niño. El adulto recuerda entonces a un funámbulo que acaba de dar un paso en falso y a quien, durante unos segundos de desequilibrio, tan sólo sostiene la mirada del espectador, molesto a su vez por poseer ese poder inesperado…


  Cerró el «bolso del Pont-Neuf», lo llevó a su habitación y nos llamó para que nos sentásemos a la mesa. Tras un silencio, comenzó a hablar con voz serena y sosegada, en francés, al tiempo que nos servía té con sus ademanes habituales:


  —Entre las piedras que habéis tirado, había una que me gustaría mucho recuperar…


  Y con ese mismo tono neutro, siempre en francés, aunque durante las comidas (por los amigos o los vecinos que solían presentarse sin avisar) hablábamos las más de las veces en ruso, nos contó el desfile de la Grande Armée y la historia de la piedrecita oscura llamada «Verdún». Apenas entendíamos lo que nos relataba, pero nos fascinó sobre todo su tono. ¡Nuestra abuela nos hablaba como a adultos! Nosotros tan sólo veíamos a un guapo oficial con bigote que se despegaba de la columna del desfile victorioso, se acercaba a una joven apretujada en medio de una multitud entusiasta y le ofrecía un pedacito de metal oscuro…


  Después de cenar, inspeccioné, provisto de una linterna, el arriate de dalias de la parte delantera de la casa, pero no di con el «Verdún». Lo encontré a la mañana siguiente, en la acera: una piedrecilla ferrosa rodeada de colillas, cascos de botella y regueros de arena. En cuanto lo miré, pareció desgajarse de tan trivial vecindad, cual meteorito procedente de una desconocida galaxia y a punto de confundirse con el guijarro de una alameda…


  Y así, adivinamos las lágrimas soterradas de nuestra abuela y presentimos el lugar que ocupaba en su corazón aquel lejano enamorado francés que precediera a nuestro abuelo Fiódor; sí, un apuesto oficial de la Grande Armée, el hombre que deslizara en la mano de Charlotte la rugosa esquirla del «Verdún». Tal descubrimiento nos llenaba de confusión. Nos sentimos ligados a nuestra abuela por un secreto al que no había tenido acceso ningún otro miembro de la familia. Tras las fechas y anécdotas de nuestra vida familiar, ahora oíamos surgir la vida en toda su dolorosa belleza.


  Por la noche, nos reunimos con nuestra abuela en el balconcillo. Cuajado de flores, parecía suspendido sobre la cálida bruma de las estepas. Un sol cobrizo y ardiente acarició el horizonte, permaneció un rato indeciso y se esfumó con premura. Titilaron en el cielo las primeras estrellas. Con la brisa de la noche ascendieron hasta nosotros fuertes y penetrantes fragancias.


  Guardábamos silencio. Aprovechando la última luz, nuestra abuela zurcía una blusa extendida sobre sus rodillas. Luego, cuando el aire se impregnó de tinieblas ultramarinas, alzó la cabeza, abandonando la labor, con la mirada perdida en la brumosa lejanía de la llanura. Sin atrevernos a romper su silencio, le dirigíamos de cuando en cuando miradas furtivas: ¿nos haría alguna nueva confidencia, todavía más secreta, o nos leería sin más, con la ayuda de la lámpara de pantalla color turquesa, algunas de las páginas de Daudet o de Julio Verne que solían acompañar nuestras largas veladas de verano? Estábamos pendientes, sin confesárnoslo, de su primera palabra, de la entonación con que la pronunciaría. En nuestra espera —el espectador atento al funámbulo— se entreveraban una curiosidad bastante cruel y un vago malestar. Nos daba la impresión de tender una trampa a aquella mujer, sola frente a nosotros.


  Ella, sin embargo, no parecía advertir nuestra tensa presencia. Sus manos seguían inmóviles sobre sus rodillas, su mirada se fundía con la transparencia del cielo. Un asomo de sonrisa le iluminaba los labios…


  Poco a poco nos abandonamos a ese silencio. Asomados a la barandilla, abríamos los ojos de par en par intentando abarcar el mayor retazo de cielo posible. El balcón oscilaba levemente, hurtándose a nuestros pies, comenzando a planear. El horizonte se acercó, como si nos abalanzáramos hacia él a través del hálito de la noche.


  Encima de la línea del horizonte vislumbramos un pálido espejeo; semejaban pequeñas olas de lentejuelas en la superficie de un río. Incrédulos, escrutamos la oscuridad que invadía nuestro balcón volador. Sí, una masa de agua oscura refulgía en el fondo de las estepas, subía, difundía el áspero frescor de las grandes lluvias. Su manto parecía irradiar progresivamente una luz mate, invernal.


  Veíamos ahora brotar de aquella fantástica marea las negras moles de los edificios, las agujas de las iglesias, los postes de los faroles… ¡Una ciudad! Gigante, armoniosa pese a las aguas que inundaban sus avenidas, una ciudad fantasma emergía ante nuestros ojos…


  De pronto reparamos en que desde hacía ya un rato nos hablaba alguien. ¡Nos hablaba nuestra abuela!


  —Por aquel entonces tendría yo casi vuestra edad. Era el invierno de 1910. El Sena se había convertido en un auténtico mar. Los parisienses circulaban en barca. Las calles parecían ríos; las plazas, grandes lagos. Y lo que más me sorprendía era el silencio…


  Oíamos, en nuestro balcón, ese silencio soñoliento del París inundado. El chapotear de las olas al paso de una barca, una voz apagada en el extremo de una avenida sumergida.


  La Francia de nuestra abuela surgía de las aguas cual brumosa Atlántida.
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  —¡Hasta el presidente de la República se vio obligado a tomar comidas frías!


  Era el primerísimo comentario que resonó en la capital de nuestra Francia-Atlántida. Imaginábamos a un venerable anciano —que conjugaba en sus rasgos la noble prestancia de nuestro bisabuelo Norbert y la solemnidad faraónica de un Stalin—, un anciano de barba cana, sentado ante una mesa tristemente alumbrada con una vela.


  La noticia la había traído aquel hombre de unos cuarenta años, mirada vivaz y aspecto decidido, que aparecía en los álbumes más antiguos de nuestra abuela. Arrimando la barca a la pared de una casa, izaba una escalera y trepaba hasta una de las ventanas del primer piso. Era Vincent, tío de Charlotte y periodista del Excelsior. Desde que comenzara el diluvio, recorría las calles de la capital en busca del acontecimiento del día. Las comidas frías del presidente eran uno de esos acontecimientos. Y desde la barca de Vincent se había tomado la pasmosa foto que contemplábamos en un recorte de periódico amarillento: tres hombres en una precaria embarcación cruzando una amplia extensión de agua jalonada de edificios. El pie de la foto rezaba: «Los señores diputados dirigiéndose a la sesión de la Asamblea Nacional»…


  Vincent, tras encaramarse al antepecho de la ventana, saltaba a los brazos de su hermana Albertine y de Charlotte, que se alojaban en su casa durante su estancia en París… La Atlántida, silenciosa hasta entonces, se llenaba de sonidos, de emociones, de palabras. Cada noche, los relatos de nuestra abuela iluminaban algún nuevo fragmento de ese universo sepultado por el tiempo.


  Y también, aquel tesoro oculto. La maleta llena de viejos papeles que, cuando nos aventurábamos bajo la gran cama de la habitación de Charlotte, nos inquietaba por su masa obtusa. Abríamos las cerraduras, levantábamos la tapa y… ¡cuántos papelajos! La vida adulta, exhalando todo su hastío y su inquietante seriedad, nos cortaba la respiración con su olor a polvo y a cerrado… ¿Podíamos siquiera imaginar que nuestra abuela, en medio de aquellos vetustos periódicos, de aquellas cartas que ostentaban inimaginables fechas, encontraría para enseñárnosla la foto de los tres diputados en su barca?


  … Fue Vincent quien transmitió a Charlotte la afición a esas ilustraciones periodísticas y la incitó a coleccionarlas recortando en los diarios esos efímeros reflejos de la realidad. Con el tiempo —debía de pensar Vincent—, cobrarían otro relieve, al igual que esos objetos de plata teñidos por la pátina de los siglos.


  Durante una de aquellas veladas en las que el fragante hálito de las estepas lo llenaba todo, la réplica de un transeúnte, bajo nuestro balcón, nos sacó de nuestras ensoñaciones.


  —Que sí, te lo juro, que lo han dicho en la radio: ¡ha salido al espacio!


  Y otra voz, dubitativa, contestaba alejándose:


  —¿Me tomas por idiota, o qué? «Que ha salido…».


  ¡Pero si ahí arriba no hay nada adonde se pueda salir! Es como saltar de un avión sin paracaídas…


  Esta discusión nos devolvió a la realidad. En torno a nosotros se extendía el enorme imperio, que se lanzaba con especial orgullo a la exploración del insondable cielo que se erguía sobre nuestras cabezas. El imperio y su temible ejército, sus rompehielos atómicos que destripaban el Polo Norte, sus fábricas, que no tardarían en producir más acero que todos los países del mundo juntos, sus campos de trigo que ondulaban desde el mar Negro hasta el Pacífico… Y esa estepa sin límites.


  Y en nuestro balcón, una francesa nos hablaba de la barca que cruzaba una gran ciudad inundada y se arrimaba a la pared de un edificio… Reaccionamos, tratando de comprender dónde estábamos. ¿Aquí? ¿Allá? En nuestros oídos se apagaba el susurro de las olas.


  No, no era la primera vez que experimentábamos tal desdoblamiento. Vivir con nuestra abuela implicaba ya sentirse en otro lugar. Cuando la abuela cruzaba el patio, nunca iba a sentarse en el banco de las babuchkas, esa institución sin la que resulta impensable un patio ruso. Ello no quitaba para que las saludara muy amistosamente, preguntara por una de ellas si llevaba varios días sin verla, o les hiciera algún pequeño favor, explicándoles, por ejemplo, cómo quitarles a los lactarius salados ese regusto un poco ácido… Pero mientras les dirigía tan amables palabras, permanecía de pie. Y las viejas conversadoras del patio aceptaban esa disparidad. Todo el mundo comprendía que Charlotte no acababa de ser una babuchka rusa.


  Eso no quería decir que viviera aislada del mundo o que tuviera algún prejuicio social. A veces, de niños, muy temprano, nos despertaba un grito sonoro que retumbaba en medio del patio.


  —¡La leche!


  Entre sueños, reconocíamos la voz y sobre todo la inimitable entonación de Avdotia, la lechera, que venía del pueblo vecino. Las amas de casa bajaban con sus lecheras y se dirigían hacia los dos enormes recipientes de aluminio que aquella vigorosa campesina cincuentona acarreaba de casa en casa. Un día me despertó su grito y no volví a dormirme… Oí cerrarse suavemente nuestra puerta y unas voces que penetraron en el comedor. Al poco, una de ellas susurró con placentero abandono:


  —¡Ah, qué bien se está en tu casa, Chura! Es como si estuviera tumbada en una nube…


  Intrigado por esas palabras, miré tras la cortina que separaba el comedor de nuestra habitación. Avdotia estaba echada en el suelo, con los brazos y las piernas en cruz, los ojos entornados. Todo su cuerpo —desde los pies descalzos cubiertos de polvo hasta el cabello desparramado— se solazaba en un descanso profundo. Sus labios entreabiertos dibujaban una sonrisa distraída.


  —¡Qué bien se está en tu casa, Chura! —repitió muy quedo, dirigiéndose a mi abuela con ese diminutivo que solía utilizar la gente para sustituir su insólito nombre.


  Adiviné el cansancio de aquel corpachón femenino desplomado en medio del comedor. Comprendí que Avdotia sólo podía permitirse semejante abandono en casa de mi abuela. Sabía que allí nadie la regañaría ni lo interpretaría mal… Terminaba su extenuante ronda doblada bajo el peso de los enormes recipientes. Y cuando se acababa la última gota de leche, subía a casa de «Chura», con las piernas entumecidas y los brazos pesados. El suelo siempre limpio, desnudo, conservaba un grato frescor matinal. Avdotia entraba, saludaba a mi abuela y, tras quitarse sus botazas, se estiraba en el suelo. «Chura» le llevaba un vaso de agua, se sentaba a su lado en un pequeño taburete, y hablaban en voz baja hasta que Avdotia se veía con fuerzas para ponerse de nuevo en camino…


  Aquel día, oí algunas de las palabras que mi abuela dirigía a la lechera mientras ésta permanecía postrada en su venturoso abandono. Las mujeres evocaron las faenas agrícolas, la cosecha de trigo sarraceno… Y me quedé perplejo al oír hablar a Charlotte de esa vida del campo con perfecto dominio de la materia. Pero sobre todo porque su ruso, siempre muy puro, muy delicado, no desentonaba en absoluto con la lengua desenfadada, ruda y gráfica de Avdotia. La conversación derivó también hacia el inevitable tema de la guerra: el marido de la lechera había muerto en el frente. Cosecha, trigo sarraceno, Stalingrado… ¡Y esa noche la abuela iba a hablarnos del París inundado o nos leería unas páginas de Héctor Malot! Noté que un pasado lejano, oscuro —un pasado ruso, en esta ocasión—, despertaba de las profundidades de su vida de antaño.


  Avdotia se levantó, besó a mi abuela y reemprendió su camino, que la llevaba a través de los campos infinitos, bajo un sol de estepa, en una telega ahogada en el océano de espigadas hierbas y flores… Cuando salió de la estancia, la vi tocar con sus gruesos dedos de campesina, y con vacilante precaución, la fina estatuilla que reposaba sobre la cómoda de nuestro vestíbulo: una ninfa de cuerpo chorreante y envuelta en sinuosos tallos, esa figurita de comienzos de siglo, uno de los escasos vestigios del pasado milagrosamente preservados…


  Por sorprendente que pueda parecer, gracias al borracho del pueblo, Gavrilych, pudimos entrever esa otra vida insólita que llevaba dentro nuestra abuela. Era Gavrilych un hombre de quien temíamos hasta su tambaleante figura cada vez que aparecía tras los álamos del patio. Un hombre que desafiaba a los milicianos interrumpiendo la circulación de la calle principal con el caprichoso zigzag de sus andares, un hombre que echaba pestes contra las autoridades y que, con sus atronadores juramentos, hacía temblar los cristales y barría a la hilera de babuchkas de su banco. Sin embargo, ese mismo Gavrilych, cuando se cruzaba con mi abuela, se detenía y, procurando contener el aliento cargado de vapores de vodka, balbucía con profundo respeto:


  —¡Buenos días, Charlota Norbertovna!


  Sí, era el único del vecindario que la llamaba por su nombre francés, si bien ligeramente rusificado. Pero además recordaba, no se sabía cómo ni desde cuándo, el nombre del padre de Charlotte, y creaba ese exótico patronímico —«Norbertovna»—, el súmmum de la cortesía y de la obsequiosidad en sus labios. Se le iluminaban los ojos turbios, su cuerpo de gigante recobraba un precario equilibrio, su cabeza esbozaba una serie de movimientos un poco desordenados, y obligaba a su lengua macerada en alcohol a ejecutar este número de acrobacia sonora:


  —¿Sigue usted bien, Charlota Norbertovna?


  Mi abuela le devolvía el saludo y hasta intercambiaba con Gavrilych unas palabras no carentes de implícitas intenciones educativas. El patio, en esos momentos, cobraba un aspecto muy singular: las babuchkas, expulsadas por la tempestuosa entrada en escena del borracho, se refugiaban en la escalinata de la casona de madera situada frente a nuestra casa, los niños se escondían tras los árboles, a las ventanas se asomaban rostros entre curiosos y asustados. Y en la palestra, nuestra abuela charlaba con un Gavrilych amansado. Éste, por lo demás, no tenía un pelo de tonto. Hacía tiempo que había comprendido que su función rebasaba la borrachera y el escándalo. Se sentía en cierto modo imprescindible para el bienestar psíquico del patio. Gavrilych se había convertido en un personaje, una figura original, una curiosidad: el portavoz del destino imprevisible, peregrino, tan caro a los corazones rusos. Y de repente se topaba con aquella francesa, con la apacible mirada de sus ojos grises, elegante pese a la sencillez de su vestido, delgada y tan distinta de las mujeres de su edad, de las babuchkas a quienes Gavrilych acababa de expulsar de su nido.


  Un día, intentando decirle a Charlotte algo que no se redujera a un simple saludo, carraspeó, cubriéndose la boca con su manaza, y rezongó:


  —Pues sí, Charlota Norbertovna, usted tan sola, aquí, en nuestras estepas…


  Gracias a tan torpe frase pude imaginar (cosa que no había hecho hasta entonces) a mi abuela en nuestra ausencia, en invierno, sola en su habitación.


  En Moscú o en Leningrado todo habría sido distinto. El abigarramiento humano de la gran ciudad habría difuminado la singularidad de Charlotte. Pero había recalado en aquella pequeña ciudad, Saranza, ideal para vivir días idénticos los unos a los otros. Su pasado seguía estando intensamente presente, como si lo hubiera vivido la víspera.


  Tal era Saranza: petrificada, en el confín de las estepas, en un profundo pasmo frente al infinito que se abría ante sus puertas. Calles serpenteantes, polvorientas, que trepaban siempre colinas arriba, y cercados de madera sobre el verdor de los jardines. Sol, soñolientas perspectivas. Y transeúntes que asomaban por el extremo de una calle y parecían acercarse eternamente sin llegar nunca a nuestra altura.


  La casa de mi abuela se hallaba en los aledaños de la ciudad, en el lugar llamado «el Calvero del Oeste»: esa coincidencia (Oeste-Europa-Francia) nos hacía mucha gracia. Era un edificio de tres plantas, construido en los años diez, que debía inaugurar, según el proyecto de un ambicioso gobernador, toda una avenida que ostentara la impronta del estilo moderno. Sí, el edificio era una lejana réplica de aquella moda de comienzos de siglo. Parecía como si todas las sinuosidades, perfiles y curvas de aquella arquitectura, tras brotar de su fuente europea, hubieran fluido, debilitadas, desvaídas, hasta penetrar en las profundidades de Rusia; y, bajo el gélido viento de las estepas, ese fluir se hubiera estancado en los extraños ojos de buey ovalados, en los tallos de rosal cincelados que ornaban las entradas de las casas… El proyecto del gobernador ilustrado había quedado en nada. La Revolución de Octubre cortó de raíz esas decadentes tendencias del arte burgués. Y el edificio —una estrecha franja de la avenida soñada— había pasado a ser único en su género. Además, tras numerosos retoques, tan sólo conservaba una sombra de su estilo inicial. Fue sobre todo la campaña oficial de lucha «contra los excesos arquitectónicos» (de la que fuimos testigos siendo muy niños) la que le asestó el golpe de gracia. Todo parecían «excesos»: los obreros arrancaron los tallos de los rosales, condenaron los ojos de buey… Y como siempre surgen personas que se aplican en poner excesivo celo a cuanto se les encomienda (gracias a ellas triunfan de verdad las campañas), el vecino de abajo se afanó en arrancar de la pared la broza arquitectónica más flagrante: dos bonitos rostros de bacantes que se sonreían melancólicamente a ambos lados del balcón de nuestra abuela. Para ello, se vio obligado a realizar arriesgadísimas maniobras, encaramado en el antepecho de su ventana con una larga herramienta de acero en la mano. Los dos rostros se desprendieron uno tras otro de la pared y fueron a parar al suelo. Uno de ellos se rompió en mil fragmentos tras estrellarse contra el asfalto; el otro, siguiendo una trayectoria diferente, se hundió en el tupido arriate de dalias, que amortiguó su caída. Por la noche, lo recuperamos y lo trasladamos a casa. A partir de entonces, durante nuestras largas veladas veraniegas en el balcón, aquel rostro de piedra nos contemplaba con su mustia sonrisa y sus tiernos ojos desde las macetas floridas, y parecía escuchar los relatos de Charlotte.


  Al otro lado del patio, cubierto por el follaje de tilos y chopos, se erguía una casona de madera de dos pisos, de oscuros y recelosos ventanucos, renegrida por el paso de los años. Ese tipo de construcción, y otros similares, era lo que quería eclipsar el gobernador con la grácil luminosidad del estilo moderno. En aquella casona, que se remontaba a dos siglos atrás, vivían las babuchkas más folklóricas, directamente surgidas de los cuentos, con sus gruesos chales, sus rostros mortalmente lívidos, sus manos huesudas, casi azules, posadas en las rodillas. Siempre que penetrábamos en aquella oscura morada, se me pegaba a la garganta el olor áspero, denso, pero no del todo ingrato, que flotaba, estancado, en los atestados pasillos. Era el olor de la vida pretérita, tenebrosa y sumamente primitiva cuando se enfrenta a la muerte, el nacimiento, el amor, el dolor. Una suerte de clima opresivo, pero lleno de una extraña vitalidad; comoquiera que fuera, el único que casaba con los habitantes de la enorme isba. El hálito ruso… En el interior, nos sorprendía el número y disimetría de las puertas, que se abrían a habitaciones sumidas en una humosa penumbra. Yo percibía, casi físicamente, la densidad carnal de los seres cuyas vidas allí se entremezclaban. Gavrilych vivía en el sótano, que compartía con tres familias. La angosta ventana de su habitación se hallaba a ras de suelo y, desde la primavera, la obstruían los hierbajos. Las babuchkas, sentadas en su banco a escasos metros, dirigían de cuando en cuando inquietas miradas hacia allí, pues no era raro ver aparecer entre esos tallos, por la ventana abierta, la ancha cara del «escandalizador». Su cabeza parecía brotar de la tierra. Pero durante esos instantes de contemplación, Gavrilych permanecía siempre tranquilo. Echaba el rostro hacia atrás como si quisiera contemplar el cielo y el refulgente crepúsculo en las ramas de los álamos… Un día en que nos aventuramos hasta el desván de la gran isba negra, bajo su tejado caldeado por el sol alzamos el pesado batiente de una buharda. En el horizonte, un aterrador incendio abrasaba la estepa; el humo no iba a tardar en eclipsar el sol…


  La revolución, en definitiva, había conseguido una única innovación en aquel apacible rincón de Saranza: despojar de su cúpula a la iglesia, que se alzaba en uno de los extremos del patio. Habían eliminado también el iconostasio y lo habían sustituido por un gran lienzo de seda blanca; se trataba de una pantalla, confeccionada con las cortinas requisadas en uno de los pisos del edificio «decadente». El cine La Barricada se hallaba listo para recibir a los primeros espectadores…


  Sí, nuestra abuela era esa mujer que podía hablar tranquilamente con Gavrilych, la mujer que se oponía a todas las campañas y que, un día, nos dijo con un guiño, refiriéndose a nuestro cine: «Esa iglesia decapitada…».


  Y vimos elevarse por encima del achaparrado edificio (cuyo pasado ignorábamos) la esbelta silueta de un bulbo dorado y una cruz.


  Esos pequeños detalles, mucho más que su indumentaria o su físico, nos revelaban la peculiaridad de Charlotte. Por lo que respecta al francés, lo considerábamos más bien nuestro dialecto familiar. Al fin y al cabo, cada familia tiene sus pequeñas manías verbales, sus tics lingüísticos, su argot íntimo, sus apodos, que jamás traspasan el umbral de una casa.


  La imagen de nuestra abuela estaba tejida con esas anodinas rarezas: originalidad a los ojos de algunos, extravagancias para otros. Hasta el día en que descubrimos que una piedrecita cubierta de óxido podía perlar sus pestañas de lágrimas y que el francés, nuestra jerga doméstica, podía —por la magia de los sonidos— arrancar de las negras aguas tumultuosas una ciudad fantasmagórica y devolverla lentamente a la vida.


  Aquella noche, Charlotte, de ser una señora de oscuros orígenes no rusos, pasó a ser mensajera de una Atlántida sepultada por el tiempo.
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  Neuilly-sur-Seine se reducía a una docena de casas de rollizo. Auténticas isbas con tejados cubiertos de delgadas traviesas plateadas por las intemperies invernales, ventanas embutidas en marcos de madera finamente cincelados, cercas en las que se secaba la ropa. Las jóvenes acarreaban, con ayuda de una pértiga, cubos llenos de agua de los que caían algunas gotas en el polvo de la calle principal. Los hombres cargaban pesados sacos de trigo en una telega. Un rebaño desfilaba, con perezosa lentitud, camino del establo. Oíamos el sordo tintineo de las esquilas, el canto ronco de un gallo. En el aire flotaban los gratos efluvios de un fuego de leña: el olor de la cena ya próxima.


  Y es que nuestra abuela ya nos había dicho un día, hablando de su ciudad natal:


  —Bueno, Neuilly por entonces era un simple pueblo…


  Lo había dicho en francés, pero nosotros sólo conocíamos los pueblos rusos. En Rusia un pueblo es necesariamente un rosario de isbas —la misma palabra derevnia procede de derevo, «el árbol, la madera»—. La confusión duró tiempo pese a las aclaraciones de los relatos posteriores de Charlotte. Al oír el nombre de Neuilly, de inmediato se nos aparecía el pueblo, con sus casas de madera, su rebaño y su gallo. Y cuando Charlotte, al verano siguiente, nos habló por vez primera de un tal Marcel Proust, «por cierto, lo veíamos jugar al tenis en Neuilly, en el Boulevard Bineau», nos imaginábamos a aquel dandi de lánguidos ojazos (la abuela nos había enseñado la foto)… ¡en medio de las isbas!


  La realidad rusa se transparentaba con frecuencia bajo la frágil pátina de nuestros vocablos franceses. El presidente de la República no escapaba a un toque estaliniano en el retrato que de él trazaba nuestra imaginación. Neuilly aparecía poblado de koljosianos. Y en el París que se liberaba lentamente de las aguas latía una emoción muy rusa: ese fugaz respiro tras un cataclismo histórico más, ese júbilo por haber concluido una guerra, por haber sobrevivido a sanguinarias represiones. Erramos por sus calles aún húmedas, cubiertas de arena y de fango. Los habitantes apilaban ante sus puertas muebles y ropas para que se secasen, como hacen los rusos a finales de un invierno que comienza a parecerles eterno.


  Y luego, cuando París resplandeció de nuevo en el frescor de su aire primaveral, cuyos efluvios adivinábamos intuitivamente, un mágico convoy arrastrado por una locomotora enguirnaldada aminoró la marcha y se detuvo a las puertas de la ciudad, ante el pabellón de la estación de Ranelagh.


  Un hombre joven vestido con una sencilla guerrera se apeó del tren y avanzó por la alfombra púrpura extendida a sus pies. Le acompañaba una mujer, también muy joven, con un vestido blanco y una boa de plumas. Un hombre de más edad, con traje de ceremonia, soberbio bigote y una hermosa banda azul cruzada en el pecho, se separó de un impresionante grupo congregado bajo el pórtico del pabellón y se dirigió al encuentro de la pareja. El suave viento acariciaba las orquídeas y los amarantos que adornaban las columnas, haciendo ondular las plumas del sombrero de terciopelo blanco que lucía la joven. Los dos hombres se estrecharon la mano…


  El señor de la Atlántida emergida, el presidente Félix Faure, recibía al zar de todas las Rusias, Nicolás II, y a su esposa.


  La pareja imperial, rodeada de la élite de la República, nos guiaba a través de París… Varios años más tarde nos enteraríamos de la auténtica cronología de tan augusta visita: Nicolás y Alejandra habían viajado allí no durante la primavera de 1910, después del diluvio, sino en octubre de 1896, es decir mucho antes del renacer de nuestra Atlántida francesa. Pero poco nos importaba ese dato real. Para nosotros sólo contaba la cronología de los largos relatos de nuestra abuela: un día, en el tiempo legendario en que éstos transcurrían, París emergía de las aguas, brillaba el sol, y en el mismo momento oíamos el lejano pitido del tren imperial. Este orden de los acontecimientos nos parecía tan legítimo como la aparición de Proust entre los campesinos de Neuilly.


  El estrecho balcón de Charlotte planeaba en el aromático hálito de la llanura, en la linde de una ciudad dormida, escindida del mundo por la silenciosa eternidad de las estepas. Cada noche se asemejaba a un fabuloso matraz de alquimista en el que el pasado experimentaba una asombrosa transmutación. Los elementos de esa magia nos resultaban no menos misteriosos que los componentes de la piedra filosofal. Charlotte desplegaba un viejo periódico, lo acercaba a la lámpara de pantalla color turquesa y nos leía el menú del banquete celebrado en honor de los soberanos rusos a su llegada a Cherburgo:


  
    Potage


    Bisque de crevettes


    Cassolettes Pompadour


    Truite de la Loire braisée au sauternes


    Filet de Pré-Salé aux cèpes


    Cailles de vigne à la Lucullus


    Poulardes du Mans, Cambacérès


    Granités au Lunel


    Punche à la romaine


    Bartavelles et ortolans truffés rôtis


    Pâté de foie gras de Nancy


    Salade


    Asperges en branches sauce mousseline


    Glaces Succès


    Dessert[1]

  


  ¿Cómo podíamos descifrar tan cabalísticas fórmulas? ¡Bartavelles et ortolans! ¡Cailles de vigne à la Lucullus! Nuestra abuela, comprensiva, buscaba equivalentes citándonos productos, muy rudimentarios, que todavía se encontraban en las tiendas de Saranza. Nosotros paladeábamos fascinados esos manjares fabulosos realzados por el brumoso frescor del océano (¡Cherburgo!), pero había que partir ya en pos del zar.


  Al igual que él, cuando entramos en el palacio del Elíseo nos dejó sobrecogidos el espectáculo de aquella masa de fracs negros que se petrificaron a su llegada: ¡pensar que eran más de doscientos senadores y trescientos diputados! (Los mismos que apenas unos días atrás, según nuestra cronología, acudían a la sesión de la Asamblea en barca…). La voz de nuestra abuela, siempre sosegada y un tanto soñadora, cobró en ese momento un timbre dramático:


  —Como podéis imaginar, allí se encontraron frente a frente dos mundos contrapuestos. Mirad la foto; lástima que el periódico lleve tanto tiempo doblado… ¡Sí, el zar, un monarca absoluto, reunido con los representantes del pueblo francés, los representantes de la democracia!…


  A nosotros se nos ocultaba el sentido profundo de esa confrontación. Pero distinguíamos ya, entre las quinientas miradas fijas en el zar, aquellas que, sin ser malévolas, se negaban a participar del entusiasmo general, y que, sobre todo, en virtud de esa misteriosa «democracia», podían permitírselo. Pero nos consternaba tamaña indiferencia. Escrutábamos las jerarquías entre los fracs negros para descubrir potenciales aguafiestas. ¡El presidente debería haberlos expulsado echándolos de la escalinata del Elíseo!


  La noche siguiente, la lámpara de nuestra abuela se encendió de nuevo en el balcón. Vimos en sus manos las páginas de unos periódicos que acababa de sacar de la maleta siberiana. Habló, y el balcón se separó lentamente de la pared y planeó hundiéndose en la fragante oscuridad de la estepa.


  … Nicolás estaba sentado a la mesa de honor, guarnecida con magníficas guirnaldas de mediolla. Llegaba a sus oídos tan pronto una amable réplica de Madame Faure, sentada a su derecha, como la suave voz de barítono del presidente dirigiéndose a la emperatriz. Los destellos de la cristalería y el espejeo de la plata maciza deslumbraban a los comensales… A los postres, el presidente se levantó y, alzando la copa, declaró:


  —La presencia de Vuestra Majestad entre nosotros ha sellado, ante las aclamaciones de todo un pueblo, los vínculos que ligan a ambos países en una armoniosa actividad y en una mutua confianza en sus destinos. La alianza entre un poderoso imperio y una laboriosa república… Fortalecida por una acreditada fidelidad… Erigiéndome en intérprete de toda una nación, renuevo ante Vuestra Majestad… Por la grandeza de su reino… Por la felicidad de Su Majestad la Emperatriz… Alzo la copa en honor de Su Majestad el Emperador Nicolás y de Su Majestad Alejandra Fiodorovna.


  La orquesta de la guardia republicana atacó el himno ruso… Y por la noche, la gran gala en la Opera fue apoteósica.


  La pareja imperial subió la escalera, precedida de dos lacayos con candelabros. Parecían avanzar por entre una cascada viviente: las curvas blancas de los hombros femeninos, las flores abiertas en los corpiños, el fragante esplendor de los tocados, el refulgir de las joyas en las carnes desnudas, todo ello destacando sobre el fondo de los uniformes y los fracs. El poderoso grito de «¡Viva el Emperador!» elevaba con sus ecos el majestuoso techo, hasta fundirlo con el cielo… Cuando al finalizar el espectáculo la orquesta atacó la Marsellesa, el zar se volvió hacia el presidente de la República y le tendió la mano.


  Mi abuela apagó la lámpara y permanecimos unos minutos sumidos en la oscuridad, los necesarios para que desaparecieran las mosquitas que buscaban una muerte luminosa bajo la pantalla. Paulatinamente, nuestros ojos empezaban a ver. Las estrellas volvieron a formar sus constelaciones. La Vía Láctea se impregnó de luminosidad. Y en una esquina de nuestro balcón, entre los tallos entremezclados de guisantes de olor, la bacante depuesta fijaba en nosotros su sonrisa de piedra.


  Charlotte se detuvo en el umbral de la puerta y suspiró dulcemente:


  —Veréis, esa Marsellesa, en realidad, era simplemente una marcha militar. Algo similar a los cantos de la Revolución rusa. Durante periodos como ése, a nadie le asusta la sangre… —Entonces penetró en la habitación y desde allí la oímos recitar unos versos a media voz, cual extraña letanía del pasado—:… l’étendard sanglant est levé… Qu’un sang impur abreuve nos sillons…


  Aguardamos a que el eco de estas palabras se fundiese con la oscuridad, y exclamamos ambos a un tiempo:


  —¿Y Nicolás? ¿Sabía el zar de qué hablaba la canción?


  La Francia-Atlántida poseía una gran gama de sonidos, colores, fragancias. Tras los pasos de nuestros guías, descubríamos los diferentes tonos que componían la misteriosa esencia francesa.


  El Elíseo se nos mostró en el esplendor de sus arañas y el centelleo de sus espejos. La Opera deslumbraba con la desnudez de los hombros femeninos, nos embriagaba con el perfume que exhalaban los espléndidos tocados. Notre-Dame nos produjo una sensación de piedra fría bajo un cielo tumultuoso. Sí, casi podíamos tocar aquellos ásperos y porosos muros: una gigantesca roca, cincelada, según nos parecía, por la ingeniosa erosión de los siglos…


  Estas facetas sensibles trazaban los contornos aún vagos del universo francés. El continente emergido se poblaba de cosas y de seres. La emperatriz se arrodillaba en un enigmático «reclinatorio» que no evocaba para nosotros ninguna realidad conocida. «Es como una silla con las patas cortadas», explicaba Charlotte, y la imagen del mueble mutilado nos dejaba suspensos. Al igual que Nicolás, reprimimos las ganas de tocar el manto de púrpura que cubriera a Napoleón el día de su coronación. Necesitábamos ese tacto sacrílego. El universo en gestación carecía aún de materialidad. En la Sainte-Chapelle, nos suscitó ese deseo la rugosa textura de un vetusto pergamino; Charlotte nos explicó que esas largas cartas las habían escrito de su puño y letra, un milenio atrás, una reina de Francia y una mujer rusa, Anna Iaroslavna, esposa de Enrique I.


  Pero lo más apasionante fue ver cómo la Atlántida se edificaba ante nuestros ojos. Nicolás cogió una llana de oro y extendió el mortero sobre un gran bloque de granito: la primera piedra del puente Alejandro III… Luego alargó la llana a Félix Faure: «¡Tenga usted, señor Presidente!». Y el viento, que en esos momentos hacía cabrillear las aguas del Sena, se llevaba las palabras que voceaba el ministro de Comercio, tratando de hacerse oír entre el restallar de las banderas:


  —¡Sire! Francia ha querido dedicar a la memoria de Vuestro Augusto Padre uno de los grandes monumentos de su capital. En nombre del Gobierno de la República, ruego a Vuestra Majestad Imperial se digne consagrar este homenaje colocando, con el presidente de la República, la primera piedra del puente Alejandro III, que enlazará París con la exposición de 1900, dispensando así a la magna obra, fruto de civilización y de paz, la alta aprobación de Vuestra Majestad y el gracioso patronazgo de la emperatriz.


  No bien el presidente asestó dos golpes simbólicos en el bloque de granito, se produjo algo inaudito. ¡Un individuo que no formaba parte del séquito imperial ni del grupo de notables franceses se dirigió a la pareja de soberanos, tuteó al zar y, con soltura muy mundana, besó la mano de la zarina! Mi hermana y yo contuvimos la respiración, pasmados ante tamaño descaro…


  La escena fue perfilándose poco a poco. Las palabras del intruso cobraron sentido, sorteando la lejanía del pasado y las lagunas de nuestro francés. Nosotros, febrilmente, captábamos su eco:


  
    Très illustre Empereur, fils d’Alexandre Trois!


    La France, por fêter ta grande bienvenue,


    Dans la langue des Dieux par ma voix te salue,


    Car le poète seul peut tutoyer les rois.[2]

  


  Lanzamos un «uf» de alivio. El insolente importuno no era otro que el poeta de cuyo nombre nos informó Charlotte: ¡José María de Heredia!


  
    Et Vous, qui près de lui, Madame, à cette fête


    Pouviez seule donner la suprime beauté,


    Souffrez que je salue en Votre Majesté


    La divine douceur dont votre grâce est faite![3]

  


  La cadencia de las estrofas nos embriagó. La resonancia de las rimas casaba a nuestros oídos palabras muy dispares: fleuve - neuve - or - encor… Sentíamos que sólo con esos artificios verbales podía expresarse el exotismo de nuestra Atlántida francesa:


  
    Voici Paris! Pour vous les acclamations


    Montent de la cité riante et pavoisée


    Qui, partout, aux palais comme à l’humble croisée,


    Unit les trois couleurs de nos deux nations…


    Sous les peupliers d’or, la Seine aux belles rives


    Vous porte la rumeur de son peuple joyeux,


    Nobles Hôtes, vers vous les coeurs suivent les yeux,


    La France vous salue avec ses forces vives!


    La Force accomplira les travaux éclatants


    De la Paix, et ce pont jetant une arche immense


    Du siècle qui finit à celui qui commence,


    Est fait pour relier les peuples et les temps…


    Sur la berge historique avant que de descendre


    Si ton généreux coeur aux coeurs français répond,


    Médite gravement, rêve devant ce pont,


    La France le consacre à ton père Alexandre.


    Tel que ton père fut, sois fort et sois humain


    Garde au fourreau l’épée illustrement trempée,


    Et guerrier pacifique appuyé sur l’épée,


    Tsar, regarde tourner le globe dans ta main.


    Le geste impérial en maintient l’equilibre,


    Ton bras doublement fort n’en est point fatigué,


    Car Alexandre, avec l’Empire, t’a legué


    L’honneur d’avoir conquis l’amour d’un peuple libre.[4]

  


  «El honor de haber conquistado el amor de un pueblo libre», esas palabras, que al principio estuvieron a punto de pasar desapercibidas en el melodioso fluir de los versos, nos sorprendieron. Los franceses, un pueblo libre… Ahora comprendíamos por qué se había atrevido el poeta a dar consejos al señor del imperio más poderoso del mundo. Y por qué constituía un honor ser amado por aquellos ciudadanos libres. Esa libertad, aquella noche, en medio del aire sofocante de las estepas nocturnas, nos pareció como una bocanada áspera y fresca del viento que agitaba el Sena, y llenó nuestros pulmones con un soplo embriagador y un poco enloquecido…


  Más adelante, sabríamos calibrar la ampulosa pesadez del poema. Aquella noche, sin embargo, su énfasis de circunstancias no nos impidió atisbar en sus estrofas ese «no sé qué francés» que por el momento no tenía nombre. ¿El ingenio francés? ¿La cortesía francesa? Todavía éramos incapaces de formularlo.


  A todas éstas, el poeta se volvió hacia el Sena y alargó la mano para señalar, en la otra orilla, la cúpula de Les Invalides. Su discurso rimado tocaba ahora un punto muy doloroso del pasado franco-ruso: Napoleón, Moscú en llamas, Bereziná… Angustiados, mordiéndonos los labios, acechábamos su voz en tan peligrosísimo lugar. El rostro del zar se tornó grave. Alejandra bajó los ojos. ¿No hubiera sido mejor omitir aquello, guardar las apariencias y pasar directamente de Pedro el Grande a la Entente cordial?


  Pero Heredia parecía incluso alzar la voz:


  
    Et sur le ciel, au loin, ce Dôme éblouissant


    Garde encor des héros de l’époque lointaine


    Où Russes et Français en un tournoi sans haine,


    Prévoyant l’avenir, mêlaient déjà leur sang.[5]

  


  Nosotros, atónitos, nos preguntábamos sin cesar: «¿Por qué aborrecemos hasta ese punto a los alemanes, y recordamos la agresión teutona de hace siete siglos, en tiempos de Alexander Nevski, tanto como la última guerra? ¿Por qué somos incapaces de olvidar las exacciones de los invasores polacos y suecos, que se remontan a tres siglos y medio atrás? Por no hablar de los tártaros… ¿Y por qué el recuerdo de la terrible catástrofe de 1812 no ha empañado la fama de los franceses entre los rusos? Tal vez se debiera precisamente a la elegancia verbal de ese “torneo sin odio”».


  Pero donde ese «no sé qué francés» se encarnó sobre todo fue en la presencia de una mujer. Ahí estaba Alejandra, concentrando sobre su persona una atención discreta, saludada en cada discurso de modo bastante menos grandilocuente que su esposo, si bien mucho más cortés. E incluso entre las paredes de la Academia Francesa, donde nos sofocó el olor de los viejos muebles y los gruesos volúmenes polvorientos, ese «no sé qué» permitió a Alejandra seguir siendo mujer. Sí, lo era aun en medio de aquellos ancianos que adivinábamos gruñones, pedantes y también un poco sordos, porque tenían las orejas llenas de pelos. Uno de ellos, el director, se levantó y, con expresión desabrida, declaró abierta la sesión. Luego enmudeció como para poner en orden sus ideas, que —no lo dudábamos— no tardarían en hacer sentir a la audiencia la dureza de sus sillones de madera. El olor a polvo se hacía más denso. De pronto el anciano director irguió la cabeza y, con una chispa de malicia en los ojos, habló:


  —¡Sire, Señora! Hace cerca de doscientos años, Pedro el Grande se presentó un día, de improviso, en el lugar donde se reunían los miembros de esta Academia y se interesó por sus trabajos… Vuestra Majestad hace hoy mucho más: suma un honor a otro honor no viniendo solo. —Volviéndose hacia la Emperatriz, prosiguió—: Vuestra presencia, Señora, aportará a nuestras graves sesiones algo en extremo inusual: el encanto.


  Nicolás y Alejandra intercambiaron una rápida mirada. Y el orador, como presintiendo que había llegado el momento de evocar lo esencial, intensificó el timbre de la voz para preguntarse de manera harto retórica:


  —¿Se me permitirá decirlo? Este testimonio de simpatía va dirigido no sólo a la Academia, sino a nuestra propia lengua nacional…, que no es para vos una lengua extranjera, y en ello se echa de ver como un deseo de entrar en más íntima comunicación con el gusto y el espíritu franceses…


  «¡Nuestra lengua!». Mi hermana y yo nos miramos por encima de las hojas que leía la abuela y a ambos se nos hizo la luz: «… que no es para vos una lengua extranjera». ¡Luego ésa era la clave de nuestra Atlántida! La lengua, esa misteriosa materia, invisible y omnipresente, que alcanzaba con su esencia sonora cada rincón del universo que estábamos explorando. Esa lengua que modelaba a los hombres, que esculpía los objetos, rutilaba en los versos, rugía en las calles invadidas por las multitudes y arrancaba una sonrisa a una zarina llegada del otro extremo del mundo… Pero que, sobre todo, palpitaba en nosotros, cual fabuloso injerto en nuestros corazones, cubierto ya de hojas y de flores, portando en sí el fruto de toda una civilización. Sí, ese injerto, la lengua francesa.


  Y merced a esa rama abierta en nosotros penetramos, por la noche, en el palco de la Comédie Française, especialmente acondicionado para recibir a la pareja imperial. Desplegamos el programa: Un capricho de Musset, fragmentos de El Cid y el tercer acto de Las mujeres sabias. No habíamos leído ninguna de esas obras por aquel entonces, pero un leve cambio en la entonación de Charlotte nos permitió adivinar la importancia de aquellos títulos para los habitantes de la Atlántida.


  Se alzó el telón. Toda la compañía se hallaba en el escenario, ataviada con trajes de ceremonia. El de más edad avanzó, se inclinó y habló de un país que no reconocimos de inmediato:


  
    Il est un beau pays aussi vaste qu’un monde


    Où l’horizon lointain semble ne pas finir.


    Un pays à l’âme féconde,


    Tres grand dans le passé, plus grand dans l’avenir.


    Blond du blond des épis, blanc du blanc de la neige,


    Ses fils, chefs ou soldats, y marchent d’un pied sûr.


    Que le sort clément le protège,


    Avec ses moissons d’or sur un sol vierge et pur![6]

  


  Por primera vez en mi vida miraba a mi país desde el exterior, de lejos, como si yo ya no perteneciera a él. Catapultado a una gran capital europea, me volví para contemplar la inmensidad de los campos de trigo y de las nevadas llanuras bajo la luz de la luna. ¡Veía a Rusia en francés! Me hallaba en otro lugar, fuera de mi vida rusa. Y tan aguda era esa ruptura, y a la par tan estimulante, que tuve que cerrar los ojos. Me daba miedo no poder volver a la realidad, quedarme para siempre en aquella noche parisiense. Aspiré profundamente, apretando los párpados. El cálido viento de la estepa nocturna soplaba de nuevo sobre mí.


  Aquel día, decidí robarle su magia. Quise adelantarme a Charlotte, entrar antes que ella en la ciudad en fiestas, unirme al séquito del zar sin el halo hipnótico de la pantalla color turquesa.


  Era un día silencioso, gris; un día de verano, incoloro y triste, de esos que, curiosamente, permanecen grabados en la memoria. El aire, que traía efluvios de tierra mojada, hinchaba los visillos blancos de la ventana abierta; la tela se animaba, cobraba volumen y volvía a caer dejando entrar en la estancia a un ser invisible.


  Feliz de mi soledad, llevé a cabo mi plan. Saqué la maleta siberiana y la coloqué sobre la alfombra, junto a la cama. Los cierres produjeron el leve chasquido que aguardábamos cada noche. Levanté la tapa grande y me incliné sobre aquellos viejos papeles cual corsario sobre el tesoro de un cofre…


  En los montones superiores, reconocí algunas fotos, volví a ver al zar y a la zarina delante del Panteón y a orillas del Sena. Pero lo que yo buscaba estaba más al fondo, en aquella masa compacta y ennegrecida de los caracteres de imprenta. Separé, como un arqueólogo, una capa tras otra. Nicolás y Alejandra aparecieron en lugares que me eran desconocidos. Una nueva capa, y los perdí de vista. Divisé entonces largos acorazados en un mar liso, aeroplanos de alas cortas, ridículas, y soldados en las trincheras. Intentando seguir el rastro de la pareja imperial, empecé a revolver al buen tuntún, mezclando los recortes. El zar reapareció un instante, a caballo, con un icono en las manos, ante una hilera de soldados de infantería hincados de rodillas… Le noté el rostro envejecido, sombrío. Yo lo quería de nuevo joven, en compañía de la hermosa Alejandra, aclamado por la multitud, glorificado por las entusiastas estrofas.


  Por fin, en el fondo de la maleta, di con su rastro. Los grandes titulares no dejaban lugar a dudas: ¡GLORIA A RUSIA! Desplegué la hoja en mis rodillas, como hacía Charlotte, y comencé a leer lentamente estos versos a media voz:


  
    Oh! grand Dieu, quelle bonne nouvelle,


    Quelle joie fait vibrer tous nos coeurs,


    Voir crouler enfin la citadelle


    Où l’esclave gémit de douleur!


    Voir un peuple relever la tête,


    Et du droit porter le flambeau!


    Ami, n’est-ce pas un grand jour de fête,


    Sur nos palais faites hisser les drapeaux![7]

  


  No me detuve hasta llegar al estribillo, asaltado por una duda: «¿Gloria a Rusia?». Pero ¿dónde está el país rubio como las espigas, blanco como la nieve, ese país de alma fecunda? ¿Y qué pinta aquí ese esclavo que gime de dolor? ¿Y quién es ese tirano cuya caída se celebra?


  Desconcertado, comencé a leer el estribillo:


  
    Salut, salut à vous,


    Peuple et soldats de la Russie!


    Salut, salut à vous


    Car vous sauvez votre Patrie!


    Salut, gloire et honneur


    A la Douma qui, souveraine,


    Va, demain, pour votre bonheur


    A tout jamais briser vos chaînes.[8]

  


  De pronto, divisé unos gruesos titulares que destacaban sobre los versos:


  ABDICACIÓN DE NICOLAS II. LA REVOLUCIÓN: EL 89 RUSO. RUSIA DESCUBRE LA LIBERTAD. KERENSKI, EL DANTON RUSO. LA TOMA DE LA PRISIÓN PEDRO Y PABLO, LA BASTILLA RUSA. EL FIN DEL RÉGIMEN AUTOCRÁTICO…


  La mayoría de estas palabras no me decían nada. Pero comprendí lo esencial: Nicolás había dejado de ser zar y la noticia de su caída provocaba una explosión de delirante alegría entre quienes, sólo unos días antes, le aclamaban deseándole un largo y próspero reinado. Recordaba muy bien los versos de Heredia, cuyo eco resonaba todavía en nuestro balcón:


  
    Oui, ton Père a lié d’un lien fraternel


    La France et la Russie en la même espérance,


    Tsar, écoute aujourd’hui la Russie et la France


    Bénir, avec le tien, le saint nom paternel![9]

  


  Se me antojaba inconcebible semejante cambio. No podía creer que se hubiera cometido una traición tan abyecta. ¡Y menos aún por parte de un presidente de la República!


  Oí cerrarse la puerta de entrada. Recogí apresuradamente todos los papeles, cerré la maleta y la empujé bajo la cama.


  Por la noche llovía, y Charlotte encendió la lámpara del interior. Nos acomodamos junto a ella, como en nuestras veladas en el balcón. Mientras escuchaba su relato (Nicolás y Alejandra aplaudían la representación de El Cid desde su palco), yo observaba sus rostros con desengañada tristeza, pues había entrevisto el futuro, y ese conocimiento pesaba mucho en mi corazón de niño.


  «¿Dónde está la verdad?», me preguntaba, atendiendo distraídamente a la historia (los soberanos se levantan, el público se vuelve para ovacionarlos). «Esos mismos espectadores no tardarán en maldecirlos. ¡Nada quedará de tan mágicos días! Nada…».


  Ese final, que me había visto condenado a conocer de antemano, me pareció de repente tan absurdo e injusto, sobre todo en plena fiesta, en medio de la luminaria de la Comédie Française, que prorrumpí en sollozos y, arrojando hacia atrás el taburete en que estaba sentado, me escabullí a la cocina. Nunca había llorado así. Rechacé rabioso las manos de mi hermana, que intentaba consolarme. (¡Le reprochaba tanto que ella no supiera aún nada!). Entre lágrimas, gritaba con desespero:


  —¡Todo es falso! ¡Traidores, más que traidores! Ese mentiroso de bigote… ¡Un presidente, qué increíble! Mentiras…


  No sé si Charlotte había adivinado las causas de mi zozobra (sin duda había advertido el desorden que había organizado al hurgar en la maleta siberiana, quizás incluso se había topado con la página fatídica). El caso es que, conmovida por tan inesperado acceso de llanto, vino a sentarse a mi cama y, buscando mi mano en la oscuridad, deslizó en ella una piedrecilla áspera. La apreté en mi mano. Sin abrir los ojos, reconocí por el tacto el «Verdún». En lo sucesivo, me pertenecía.


  4


  Nos separamos de nuestra abuela al acabar las vacaciones. La Atlántida se esfumó tras las brumas de otoño y las primeras tempestades de nieve, tras nuestra vida rusa.


  Porque la ciudad a la que regresábamos nada tenía en común con la silenciosa Saranza. Esa ciudad, que se extendía por las dos orillas del Volga, encarnaba, con su millón de habitantes, sus fábricas de armas, sus amplias avenidas con amplios edificios de estilo estalinista, el poderío del imperio. Una gigantesca central hidroeléctrica río abajo, un metro en construcción y un enorme puerto fluvial consolidaban a los ojos de todos la imagen de nuestro compatriota como el hombre que había triunfado sobre las fuerzas de la naturaleza, el que vivía en nombre de un radiante futuro, el que menospreciaba, con su esfuerzo dinámico, los ridículos vestigios del pasado. Además, nuestra ciudad, por sus fábricas, estaba vedada a los extranjeros… Sí, era una ciudad en la que se advertía perfectamente el pulso del imperio.


  Ese ritmo, apenas regresamos, marcó el compás de nuestros gestos y pensamientos. Nos confundíamos con la nívea respiración de nuestra patria.


  El injerto francés no nos impedía, ni a mi hermana ni a mí, llevar una existencia similar a la de nuestros compañeros: el ruso tornaba a ser la lengua cotidiana, la escuela nos formaba con el patrón de jóvenes soviéticos modélicos, los ejercicios paramilitares nos habituaban al olor de la pólvora, a las explosiones de las granadas de instrucción, a la idea de ese enemigo occidental contra el que algún día habría que combatir.


  Las veladas en el balcón de la abuela no nos parecían ya sino un sueño infantil. Y cuando, en las clases de historia, el profesor nos hablaba de «Nicolás II, apodado por el pueblo Nicolás el Sanguinario», no establecíamos ningún vínculo entre el mítico verdugo y el joven monarca que aplaudía El Cid. No, esos dos hombres nada tenían que ver el uno con el otro.


  Sin embargo, un día, más bien por azar, se operó esta conexión en mi mente: sin que me preguntaran, me puse a hablar de Nicolás y Alejandra, de su visita a París. Mi intervención fue tan inesperada y los detalles biográficos tan abundantes que el profesor pareció desconcertado. Se oyeron risitas de estupor por toda la clase: los alumnos no sabían si tomarse mi discurso como una provocación o como puro delirio. Pero ya el profesor había tomado las riendas del asunto y proclamaba, subrayando las palabras:


  —El zar fue el responsable de la terrible represión en el campo de Jodynka: millares de personas aplastadas. Ordenó abrir fuego durante la manifestación pacífica del 9 de enero de 1905: cientos de víctimas. Su régimen fue culpable de las matanzas del río Lena: ¡ciento dos personas asesinadas! Y no es casual que el gran Lenin se llamase así: ¡con ese apodo quiso fustigar los crímenes del zarismo!


  Con todo, lo que más me impresionó no fue el tono vehemente de la diatriba, sino una desconcertante pregunta que se abrió paso en mi mente durante el recreo, mientras los demás alumnos me hostigaban con sus befas. («¡Fijaos! ¡Pero si tiene una corona este zar!», gritaba uno de ellos tirándome del pelo). La pregunta, en apariencia, era muy sencilla: «Sí, lo sé, era un tirano sanguinario, está escrito en nuestro libro de historia. Pero ¿qué hacer entonces con ese viento fresco con efluvios a mar que soplaba sobre el Sena, con la sonoridad de esos versos que volaban al viento, con el crujido de la llana de oro en el granito? ¿Qué hacer con aquel día lejano? ¡Siento tan intensamente su atmósfera!».


  No, en absoluto me proponía rehabilitar a ese Nicolás II. Confiaba en mi libro de historia y en nuestro profesor. Pero ¿y aquel día lejano, aquel viento, aquel ambiente soleado? Me perdía en esas reflexiones deshilvanadas, mitad pensamientos, mitad imágenes. Mientras intentaba zafarme de mis compañeros guasones, que me agarraban y me ensordecían con sus burlas, sentí de pronto unos celos terribles contra ellos: «Qué cómodo es no tener dentro de la cabeza ese día ventoso, ese pasado tan denso y aparentemente tan inútil. Sí, mirar la vida de una sola manera. No ver como yo veo…».


  Este último pensamiento se me antojó tan insólito que dejé de defenderme de los ataques de mis escarnecedores y me volví hacia la ventana, ante la que se extendía la ciudad cubierta de nieve. ¡O sea que yo veía de manera diferente! ¿Era eso una ventaja? ¿O un inconveniente, una tara? No tenía ni idea. Creí poder atribuir esa doble visión a mis dos lenguas: en efecto, cuando pronunciaba en ruso «v`p|», se erguía ante mí un tirano cruel; en tanto que la palabra tsar en francés se llenaba de luces, ruidos, viento, resplandor de arañas, reflejos de hombros femeninos desnudos, mezclas de perfumes… el aire inimitable de nuestra Atlántida. Comprendí que tendría que ocultar esa segunda visión de las cosas, pues no haría sino suscitar burlas en los demás.


  Ese significado secreto de las palabras se reveló de nuevo, más adelante, en una situación tan tragicómica como la de la clase de historia.


  Me hallaba en una interminable cola de espera que serpenteaba por las inmediaciones de una tienda de comestibles y, traspasando el umbral, se enroscaba por el interior. Se trataba sin duda de algún producto infrecuente en invierno, naranjas o sencillamente manzanas, no lo recuerdo. Ya había rebasado el límite psicológico más importante de esa espera: la puerta de la tienda, ante la cual decenas de personas chapoteaban aún en la nieve fangosa. En ese momento vino a reunirse conmigo mi hermana: entre ambos teníamos derecho a recibir doble cantidad de la mercancía racionada.


  No entendimos lo que provocó de súbito la ira de la multitud. Los que teníamos detrás debieron de figurarse que mi hermana pretendía colarse. ¡Crimen imperdonable! Estallaron gritos de rabia, la larga serpiente se contrajo, nos rodearon rostros amenazadores. Intentábamos ambos explicar que éramos hermanos. Pero la multitud jamás reconoce su error. Los que todavía no habían traspasado el umbral, los más amargados, lanzaron gritos de indignación, sin acabar de saber contra quién. Y como todo movimiento de masas exagera absurdamente el alcance de su esfuerzo, pasaron a expulsarme a mí mismo. La serpiente se estremeció y los hombros se enderezaron. De una sacudida, me encontré fuera de la cola, junto a mi hermana, frente a aquella apretada sarta de rostros iracundos. Intenté recuperar mi sitio, pero sus codos formaron una hilera de escudos. Asustado, con los labios temblorosos, miré a mi hermana y sus ojos se cruzaron con los míos. De manera inconsciente, adiviné que ambos éramos especialmente vulnerables. Ella, dos años mayor que yo, iba a cumplir los quince, y por ende no podía utilizar todavía ninguna de las bazas de una mujer joven, al tiempo que había perdido las ventajas de la infancia que habrían podido enternecer a aquella multitud blindada. Lo mismo sucedía conmigo: a mis doce años y medio, no podía imponerme como esos jóvenes de catorce o de quince que esgrimen su agresiva irresponsabilidad de adolescentes.


  Nos deslizamos a lo largo de la cola esperando que nos admitiera alguien, al menos unos metros más lejos del sitio perdido. Pero los cuerpos se apretaban a nuestro paso, y al poco nos encontramos fuera, en la nieve fundida. Pese a que una dependienta gritó: «¡Eh, los que están en la calle que no esperen, que no quedará para todos!», la gente seguía afluyendo.


  Nos quedamos al final de la cola, hipnotizados por el poder anónimo de la multitud. Me asustaba alzar los ojos o moverme, y me temblaban las manos hundidas en los bolsillos. De pronto, como llegada de otro planeta, oí la voz de mi hermana —unas palabras teñidas de sonriente melancolía:


  —¿Te acuerdas?: Bartavelles et ortolans truffés rôtis, ortegas y hortelanos trufados y asados…


  Se rió bajito.


  Y yo, al mirar su pálido rostro, en cuyos ojos se reflejaba el cielo invernal, sentí que mis pulmones se llenaban de un aire totalmente nuevo —el de Cherburgo—, un aire poblado de un olor a bruma salada, de cantos húmedos en la playa y de gritos de gaviotas sobrevolando el infinito océano. Por un instante me quedé ciego. La cola avanzaba, empujándome lentamente hacia la puerta. Yo me dejaba llevar, sin abandonar ese instante de luz que se dilataba en mi interior.


  Ortegas y hortelanos… Sonreí y lancé a mi hermana un discreto guiño. No, no nos sentíamos superiores a la gente que se apretujaba en la cola. Eramos como ellos, quizá vivíamos incluso más modestamente que muchos de ellos. Pertenecíamos todos a la misma clase: la de la gente que chapoteaba en la nieve pisoteada, en medio de una gran ciudad industrial, a la puerta de una tienda, esperando llenar sus bolsas con dos kilos de naranjas.


  Y sin embargo, al oír las palabras mágicas, aprendidas en el banquete de Cherburgo, me sentí distinto a ellos. No por mi erudición (por entonces no tenía ni idea de qué aspecto tenían los famosos ortegas y hortelanos). Sencillamente, el instante que estaba viviendo —con sus luces brumosas y sus efluvios marinos— había relativizado cuanto nos rodeaba: esa ciudad y su aspecto tan estalinista, esa nerviosa espera y la obtusa violencia de la multitud. Toda esa gente que me había expulsado de la cola ya no me inspiraba ira, sino una extraña compasión: ellos no podían penetrar, entornando levemente los párpados, en ese día lleno de frescos aromas a algas, de gritos de gaviotas, de sol velado… Me entraron unas ganas tremendas de contárselo a todo el mundo. Pero ¿cómo hacerlo? Para ello necesitaba inventar una lengua inédita de la que por el momento sólo conocía los dos primeros vocablos: bartavelles et ortolans, ortegas y hortelanos…
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  Tras la muerte de mi bisabuelo Norbert, la inmensidad blanca de Siberia tornó a cerrarse lentamente sobre Albertine. Todavía regresó dos o tres veces a París con Charlotte. Pero el planeta de las nieves jamás dejaba escapar a las almas hechizadas por sus espacios sin mojones, por su tiempo dormido.


  Además, las estancias en París estaban marcadas por una amargura que los relatos de mi abuela no acertaban a disimular. ¿Alguna disensión familiar cuyas causas no podíamos conocer? ¿O una frialdad muy europea en las relaciones entre familiares, inconcebible para nosotros los rusos, con nuestro desbordante colectivismo? ¿O, sencillamente, la actitud incomprensible de la gente modesta hacia una de las cuatro hermanas, la aventurera de la familia que, en vez de un bello y esplendoroso sueño, traía cada vez la angustia de un país salvaje y de su vida rota?


  En cualquier caso, el hecho de que Albertine prefiriese vivir en el piso de su hermano, y no en la casa familiar de Neuilly, ni siquiera a nosotros se nos pasó por alto.


  Cada vez que regresaba a Rusia, Siberia le parecía irremisiblemente fatal: inevitable, ligada a su destino. No era tan sólo la tumba de Norbert lo que la unía a aquella tierra de hielo, sino también los tenebrosos años vividos en Rusia, cuyo embriagador veneno notaba destilarse en sus venas.


  De esposa de médico respetable, conocido en toda la ciudad, Albertine se había transformado en una viuda un tanto extraña, una francesa que parecía no poder decidirse a regresar a su tierra. Peor aún, ¡volvía cada vez!


  Era demasiado joven todavía y demasiado guapa para no ser objeto de la maledicencia entre la buena sociedad de Boiarsk. Demasiado insólita para que la aceptasen tal cual era. Y, muy pronto, demasiado pobre.


  Charlotte advirtió que, tras cada viaje a París, se instalaban en un piso cada vez más pequeño. En la escuela, donde la habían admitido gracias a un antiguo paciente de su padre, no tardó en convertirse en «la Lemonnier». Un día la «señora de su clase», como llamaban antes de la revolución a la profesora principal, la mandó salir a la pizarra, pero no para preguntarle la lección… Cuando Charlotte se irguió ante ella, la mujer observó los pies de la muchacha e inquirió, esgrimiendo una desdeñosa sonrisa:


  —¿Qué lleva usted en los pies, señorita Lemonnier?


  Las treinta alumnas se levantaron de los asientos, estiraron el cuello y abrieron los ojos de par en par. En el bien encerado parquet, vieron dos fundas de lana, dos «zapatos» que se había confeccionado la propia Charlotte. Abrumada por todas aquellas miradas, la muchacha agachó la cabeza y crispó involuntariamente los dedos en el interior de las pantuflas, como si quisiera hacer desaparecer sus pies. Por aquel entonces, vivían en una vieja isba situada en la periferia de la ciudad. A Charlotte ya no le sorprendía ver a su madre casi siempre postrada en una alta cama campesina, tras una cortina. Cuando Albertine se levantaba, en sus ojos, aunque abiertos, rebullían las sombras negras de los sueños. Ni siquiera intentaba sonreír a su hija. Con un cazo de cobre, tomaba agua de un cubo, bebía largamente y se iba. Charlotte sabía que sobrevivían desde hacía tiempo gracias al fulgor de unas joyas guardadas en el cofrecillo con incrustaciones de nácar…


  La isba, alejada de los barrios elegantes de Boiarsk, le gustaba. En las angostas y tortuosas calles sepultadas por la nieve, se notaba menos la miseria en que vivían. Y además, era tan grato, al regresar de la escuela, subir por la vieja escalera de madera que crujía bajo los pies, cruzar una oscura entrada cuyas paredes de gruesos rollizos estaban cubiertas por un espeso pelaje de escarcha, y empujar la pesada puerta, que cedía con un breve y estridente gemido. Y allí, en el interior, se podía estar sin necesidad de encender la lámpara, viendo cómo el bajo ventanuco se impregnaba del crepúsculo violeta, escuchando el repiqueteo de las ráfagas de nieve contra el cristal. Charlotte, arrimada al ancho costado de la voluminosa estufa, sentía penetrar lentamente el calor bajo el abrigo. Pegaba las manos transidas a la piedra tibia, y la estufa se le antojaba entonces el enorme corazón de aquella vieja isba. Y bajo la suela de sus botas de fieltro se fundían los últimos carámbanos.


  Un día, una esquirla de hielo se rompió bajo su pie con un ruido inhabitual. Charlotte se quedó sorprendida; había regresado hacía media hora y ya se había fundido toda la nieve de su abrigo y de su chascás. Mientras que ese carámbano… Se inclinó a recogerlo. ¡Era un trozo de vidrio! Un trozo muy fino de una ampolla de medicamento rota…


  Así entró en su vida la terrible palabra morfina. Y ésta explicó el silencio tras la cortina, el rebullir de sombras en los ojos de su madre, esa Siberia absurda e insoslayable como el destino.


  Albertine no tenía ya nada que ocultar a su hija. A partir de entonces le tocó a Charlotte entrar en la farmacia y murmurar tímidamente: «Venía a por la medicina de la señora Lemonnier…». De regreso, cruzaba siempre sola los amplios descampados que separaban su barriada de las últimas calles de la ciudad, con sus tiendas y sus luces. Con frecuencia, se desataba una tempestad de nieve sobre aquellas extensiones yermas. Una noche, cansada de luchar contra el viento cargado de cristales de hielo, ensordecida por su silbido, Charlotte se detuvo en medio de aquel desierto de nieve y volvió la espalda a las ráfagas, con la mirada perdida en el vertiginoso vuelo de los copos. Sintió intensamente su vida, el calor de su escuálido cuerpo concentrado en un minúsculo yo. Percibía el cosquilleo de una gota que se escurría bajo la orejera de su chascás y el latir de su corazón, y, junto a su corazón, la frágil presencia de las ampollas que acababa de comprar. «Soy yo», resonó de repente en ella una voz ahogada, «la que está aquí, en medio de esta borrasca de nieve, en un lugar perdido del mundo, en esta Siberia, yo, Charlotte Lemonnier, yo, que nada tengo en común con estos parajes agrestes, ni con este cielo, ni con esta tierra helada. Ni con esta gente. Estoy aquí, sola, y llevo la morfina de mi madre…». Creyó que su mente flaqueaba antes de hundirse en un precipicio donde todo ese absurdo súbitamente revelado pasaría a ser natural. Reaccionó: no, aquel desierto siberiano tenía que acabar en algún sitio, y allí, al final del desierto, había una ciudad de amplias avenidas flanqueadas de castaños, allí estaban los cafés iluminados, el piso de su tío y todos aquellos libros que contenían palabras tan queridas por el solo aspecto de sus caracteres. Allí estaba Francia…


  La ciudad con avenidas flanqueadas de castaños se transformó en una fina lentejuela de oro que brillaba en su mirada sin que nadie lo advirtiese. Charlotte percibía su brillo incluso en el reflejo del hermoso broche que lucía en el vestido una jovencita de caprichosa y altiva sonrisa; la muchacha estaba sentada en un precioso sillón, en medio de una espaciosa estancia de elegantes muebles y cortinajes de seda.


  —La raison du plus fort est toujours meilleure —recitaba la joven con voz afectada.


  —… est toujours la meilleure —rectificó discretamente Charlotte y, con los ojos bajos, agregó—: Sería más correcto pronunciar meilleure y no meillaire. Meill-eu-eure…


  Redondeaba los labios y prolongaba aquel sonido que se perdía en una suave «r». La joven continuó recitando, con expresión huraña:


  —Nous l’allons vous montrer tout a l’heure…


  Era la hija del gobernador de Boiarsk. Charlotte le daba clases de francés cada miércoles. Al principio había abrigado la esperanza de hacerse amiga de aquella elegante adolescente, apenas mayor que ella. Ahora, como ya no esperaba nada, se esforzaba sencillamente en dar bien la clase. Las rápidas miradas de desdén de su alumna le traían ya sin cuidado. Charlotte la escuchaba, intervenía de cuando en cuando, pero su mirada se abismaba en el fulgor del precioso broche de ámbar. Sólo la hija del gobernador estaba autorizada a llevar en la escuela un vestido de cuello abierto con aquel adorno en medio. Concienzudamente, Charlotte señalaba todos los errores de pronunciación o de gramática. De la dorada profundidad del ámbar surgía una ciudad con hermosos follajes de otoño. Sabía que tendría que soportar durante toda una hora los mohines de aquella niña grande y gordita, soberbiamente vestida, y luego, en un rincón de la cocina, recibir de manos de una doncella su paquete, las sobras de una comida, y en la calle esperar una buena ocasión para quedarse a solas con la farmacéutica y murmurar: «La medicina de la señora Lemonnier, por favor…». La pequeña bocanada de calor robada en la farmacia sería barrida al instante por las gélidas ráfagas de los descampados.


  Cuando apareció Albertine en la escalera, el cochero frunció el ceño y se levantó del asiento. No se lo esperaba. Aquella isba con el tejado hundido y cubierto de musgo, aquella carcomida escalera invadida por las ortigas. Y sobre todo aquella barriada de calles sepultadas bajo la arena gris…


  Se abrió la puerta y, bajo su marco deformado, apareció una mujer. Lucía un largo vestido de corte muy elegante, un vestido que el cochero sólo había visto a las distinguidas señoras que salían del teatro, por la noche, en pleno centro de Boiarsk. Llevaba el pelo recogido en un moño y se tocaba con un amplio sombrero. El viento primaveral hacía ondular el velo, desplazándolo hacia las anchas alas graciosamente curvas.


  —¡Vamos a la estación! —dijo la dama, y sorprendió todavía más al cochero con la sonoridad brillante, y muy extranjera, de su voz.


  —… A la estación —repitió la niña que le había parado hacía un rato en la calle. Ella sí hablaba muy bien el ruso, con una pizca de acento siberiano.


  Charlotte sabía que la aparición de Albertine en lo alto de la escalera había venido precedida por un largo y doloroso combate, salpicado de varias recaídas. Como la lucha de aquel hombre que se debatía en medio de los hielos, en un boquete negro, al que Charlotte vio un día, en primavera, al cruzar un puente. Asido a una larga rama que otros le tendían, reptaba por la resbaladiza pendiente de la orilla; tumbado boca abajo en aquella superficie helada, progresaba centímetro a centímetro y alargaba ya una mano roja que rozaba las de los salvadores. De súbito, sin que se supiese por qué, su cuerpo se estremecía y comenzaba a resbalar, yendo a parar de nuevo al agua negra. La corriente lo arrastraba un poco más allá. Había que volver a empezar… Sí, como aquel hombre.


  Pero esa tarde de verano, luminosa y verde, los gestos de ambas rebosaban ligereza.


  —¿Y la maleta grande? —exclamó Charlotte cuando se acomodaron en los asientos.


  —La dejamos. No hay más que viejos papeles y todos aquellos periódicos de tu tío… Ya volveremos algún día a recogerla.


  Cruzaron el puente y pasaron junto a la casa del gobernador. La ciudad siberiana parecía desplegarse ya como en un extraño pasado donde era fácil perdonar con una sonrisa…


  Sí, con esa misma mirada desprovista de rencor recordarían Boiarsk al instalarse de nuevo en París. Y cuando, en verano, Albertine quiso regresar a Rusia (para sellar definitivamente la época siberiana de su vida, debieron de pensar sus allegados), Charlotte se sintió incluso un poco celosa de su madre: a ella también le hubiera gustado pasar una semana o dos en aquella ciudad poblada ya por personajes del pasado, cuyas casas —su isba entre otras— pasarían a ser monumentos de otros tiempos. Una ciudad donde ahora nada podía lastimarla.


  —Mamá, no te olvides de mirar si todavía está la madriguera de ratones, ya sabes, junto a la estufa —pidió a su madre, asomada a la ventanilla del vagón.


  Era julio de 1914. Charlotte tenía quince años.


  Aquello no supuso una ruptura en su vida. Simplemente, esa última frase («¡No te olvides de mirar la madriguera de los ratones!») le fue pareciendo, con el tiempo, cada vez más estúpida, infantil. Hubiera debido callarse y escrutar aquel rostro asomado a la ventanilla del vagón, empaparse los ojos con sus rasgos. Transcurrieron meses, años, y aquella demanda postrera seguía teniendo la misma resonancia a felicidad boba. La espera se convirtió en el único tiempo de la vida de Charlotte.


  Ese tiempo («en tiempo de guerra», escribían los periódicos) se asemejaba a una tarde gris, a un domingo en las calles desiertas de una ciudad de provincias: una ráfaga de viento surge de repente del ángulo de una casa, levanta un torbellino de polvo, un postigo bate amortiguadamente, el hombre se funde fácilmente en ese aire incoloro, desaparece sin razón.


  Así desapareció el tío de Charlotte: «caído en el campo de batalla», «muerto por Francia», según la fórmula utilizada por los periódicos. Y ese giro verbal hacía todavía más desconcertante su ausencia, tanto como aquel sacapuntas sobre su escritorio, con un lápiz introducido y unas finas virutas, inmóviles desde su marcha. Así se vació poco a poco la casa de Neuilly; mujeres y hombres se inclinaban para besar a Charlotte y con cara muy seria le decían que se portase bien.


  Tenía sus caprichos ese extraño tiempo. De pronto, con la saltarina rapidez de las películas, una de sus tías se vistió de blanco, se dejó rodear de parientes que se congregaron a su alrededor con la misma celeridad del cine de época, para encaminarse velozmente a la iglesia, donde la tía se encontró junto a un hombre bigotudo, con el cabello liso y engominado. Y casi de inmediato —en la memoria de Charlotte ni siquiera les dio tiempo a abandonar la iglesia— la recién casada se vestía de negro y no podía alzar los ojos llenos de lágrimas. Todo inducía a creer, por la rapidez del cambio, que al salir de la iglesia iba ya sola, vestía de riguroso luto y se protegía del sol los ojos enrojecidos. Los dos días se fundían en uno solo, coloreado por un cielo radiante, animado por el tañido de las campanas y por el viento estival que parecía acelerar aún más el ir y venir de los invitados. Y su hálito caliente abatía sobre el rostro de la joven tan pronto el velo blanco de casada como el velo negro de viuda.


  Más adelante, ese tiempo caprichoso recobró su marcha regular, un ritmo marcado por las noches sin sueño y un largo desfile de cuerpos mutilados. Las horas tenían ahora la sonoridad de las espaciosas aulas de aquel instituto de Neuilly transformado en hospital. Su primera visión de un cuerpo humano fue esa carne viril desgarrada y sanguinolenta… Y en el cielo nocturno de aquellos años se pintó para siempre la macilenta monstruosidad de dos zepelines alemanes flotando entre las estalagmitas luminosas de los reflectores.


  Por fin llegó un día, aquel 14 de julio de 1919, en que innumerables hileras de soldados cruzaron Neuilly camino de la capital. Vestidos de punta en blanco, mirada arrogante y borceguíes bien lustrados… la guerra recobraba su aspecto de parada militar. ¿Se hallaba entre ellos aquel combatiente que deslizaría en la mano de Charlotte una piedrecita oscura, aquel fragmento de obús cubierto de óxido? ¿Estaban enamorados? ¿Eran novios?


  Ese encuentro no alteró en nada la decisión de Charlotte, tomada varios años atrás. Tan pronto se le presentó la primera, milagrosa ocasión, partió para Rusia. No existía aún comunicación alguna con aquel país asolado por la guerra civil. Corría el año 1921. Una misión de la Cruz Roja se disponía a viajar a la región del Volga, donde la hambruna había causado ya millares de víctimas. Charlotte fue admitida como enfermera. La seleccionaron de inmediato: los voluntarios para la expedición eran escasos. Y lo más importante: hablaba ruso.


  Allí supo lo que era el infierno. De lejos, el infierno se asemejaba a las apacibles aldeas rusas —isbas, pozos, cercados— hundidas en la bruma del gran río. De cerca, se congelaba en las imágenes que tomaba durante aquellos tétricos días el fotógrafo de la misión: un grupo de campesinos y campesinas con chaquetones de piel de carnero, petrificados ante un hacinamiento de osamentas humanas, cuerpos despedazados, fragmentos de carne irreconocibles. Luego, aquel niño desnudo sentado en la nieve: largos cabellos enmarañados, mirada penetrante de anciano, un cuerpo de insecto. Por último, en una carretera helada, aquella cabeza, sola, con los ojos abiertos, vidriosos. Lo peor era que aquellas tomas no permanecían fijas. Cuando el fotógrafo doblaba el trípode, los campesinos que abandonaban el marco de la foto —de aquella terrorífica foto de caníbales— volvían a la vida con la desconcertante simplicidad de los gestos cotidianos. ¡Sí, continuaban viviendo! Una mujer se inclinaba sobre el niño, su hijo. Y no sabía qué hacer con aquel anciano-insecto, ella, que llevaba semanas alimentándose con carne humana. Entonces ascendía por su garganta un aullido de loba. No había foto capaz de fijar ese grito… Un campesino miró, suspirando, los ojos de la cabeza arrojada en la carretera. A continuación se inclinó y con mano torpe la metió en un saco de sayal. «Lo enterraré», masculló, «nosotros no somos tártaros…».


  Y era menester entrar en las isbas de aquel apacible infierno para descubrir que aquella vieja que observaba la calle a través del cristal era la momia de una muchacha muerta hacía varias semanas, sentada ante aquella ventana con la imposible esperanza de salvarse.


  Charlotte abandonó la misión no bien regresó a Moscú. Al salir del hotel, se mezcló con la abigarrada muchedumbre de la plaza y desapareció. En el mercado de Sujarevka, donde el trueque estaba al orden del día, intercambió una moneda de plata de cinco francos (el comerciante estampilló la moneda con la muela y la hizo sonar en el filo de un hacha) por dos hogazas de pan que debían cubrir los primeros días de su viaje. Iba ya vestida como una rusa, y en la estación, durante el violento y desordenado asalto a los vagones, nadie reparó en aquella muchacha que, ajustándose la mochila, se debatía zarandeada por las frenéticas sacudidas del magma humano.


  Partió, y lo vio todo. Desafió el infinito de aquel país, su espacio huidizo, en el que se encenagan los días y los años. Pero ella avanzaba chapoteando en aquel tiempo estancado. En tren, en telega, a pie…


  Lo vio todo. Caballos enjaezados, toda una manada, que galopaban sin jinete por un llano, se detenían un instante, reemprendían despavoridos su enloquecida carrera, felices y aterrados de su libertad reconquistada. Uno de los caballos fugitivos llamó la atención de todo el mundo. Un sable, profundamente hundido en la silla, se erguía en su lomo. El caballo galopaba y la larga hoja encajada en el cuero recio se balanceaba flexible y brillante bajo el sol del atardecer. La gente seguía con la mirada sus reflejos escarlatas, que se difuminaban paulatinamente en la bruma de los campos. Sabían que aquel sable, con la empuñadura rellena de plomo, probablemente había cortado un cuerpo en dos —desde el hombro hasta el bajo vientre— antes de incrustarse en el cuero. Y que las dos mitades se habían desplomado en la hierba pisoteada, cada una por un lado.


  Vio también los caballos muertos que extraían de los pozos. Y los nuevos pozos que excavaban en la tierra untuosa y pesada; los maderos de la armazón que los campesinos bajaban al fondo del hoyo olían a madera fresca.


  Vio a un grupo de aldeanos que, dirigidos por un hombre con una chaqueta de cuero negro, tiraban de una gruesa cuerda enrollada en torno a la cúpula y a la cruz de una iglesia. Los repetidos crujidos que producían al desmoronarse parecían avivar su entusiasmo. Y en otro pueblo, muy de mañana, divisó a una vieja arrodillada ante un bulbo de iglesia caído entre las tumbas de un cementerio sin tapia, abierto a la frágil sonoridad de los campos.


  Atravesó pueblos desiertos con huertos rebosantes de frutas maduras que caían en la hierba o se secaban en las ramas. Recaló en una ciudad donde un vendedor mutiló un día, en el mercado, a un niño que había intentado robarle una manzana. Todos los hombres con quienes se topaba parecían o bien precipitarse hacia una meta desconocida, abalanzándose hacia los trenes, apretujándose en los embarcaderos, o bien esperar a no se sabía quién, ante las puertas cerradas de las tiendas, junto a portales custodiados por soldados y, a veces, simplemente, en el borde de la carretera.


  El espacio con el que se enfrentaba no conocía término medio: el increíble hacinamiento humano se trocaba de repente en un desierto absoluto donde la inmensidad del cielo o la profundidad de los bosques hacían impensable la presencia del hombre. Y ese vacío desembocaba, sin transición alguna, en un feroz tropel de campesinos que chapoteaban en la orilla arcillosa de un río crecido con las lluvias del otoño. Sí, Charlotte también vio eso. Vio cómo aquellos campesinos encolerizados repelían con largas varas un pontón flotante del que se elevaba un interminable lamento. En la cubierta, se divisaban figuras que tendían sus descarnadas manos hacia la orilla. Eran enfermos de tifus, abandonados, que llevaban varios días navegando a la deriva en su cementerio flotante. Cada vez que intentaban atracar, los de la orilla se concertaban para impedírselo. El pontón proseguía su fúnebre travesía, y la gente moría, ahora ya de hambre. Pronto no les quedarían fuerzas para bajar a tierra, y los últimos supervivientes, despertados un día por el intenso y monótono batir poderoso de las olas, divisarían el horizonte indiferente del Caspio…


  Una mañana, en la linde de un bosque refulgente de escarcha, vio unas sombras colgadas de los árboles, y los rictus consumidos de los ahorcados a quienes nadie había pensado en enterrar. Arriba, en el luminoso azul del cielo, una bandada de aves migratorias se difuminaba lentamente, acentuando el silencio con el eco de sus chillidos.


  No la aterrorizaba ya el pesado y sincopado respirar de aquel mundo ruso. Había aprendido mucho desde su llegada. Sabía que era práctico llevar siempre, lo mismo en un vagón que en una telega, una bolsa llena de paja con unas piedras en el fondo. Era lo que los bandidos arrebataban a los viajeros en sus incursiones nocturnas. Sabía que el mejor lugar en el techo de un vagón era el de al lado del agujero de ventilación: en esa abertura se amarraban unas cuerdas que permitían bajar y subir rápidamente. Y cuando, con mucha suerte, encontraba un hueco en un pasillo abarrotado, no debía sorprenderle ver a un niño atemorizado a quien la gente hacinada en el suelo se iba pasando hasta la salida. Los que estaban acurrucados junto a la puerta la abrían y sostenían al niño en el estribo mientras hacía sus necesidades. Ese acarreo parecía más bien divertirles; sonreían, conmovidos por la criaturilla que se dejaba trasegar sin decir nada, emocionados por esa urgencia tan natural en un universo tan inhumano… Tampoco se sorprendía cuando, de noche, en medio del martillear de los raíles, se elevaba un susurro: la gente se comunicaba la muerte de un pasajero, una vida que se esfumaba entre el magma compacto de las demás.


  Sólo una vez en el transcurso de aquella larga travesía jalonada de sufrimiento y sangre, enfermedades y barro, creyó entrever una parcela de serenidad y de cordura. Se hallaba ya al otro lado del Ural. Al salir de una aldea medio devorada por un incendio, divisó a unos hombres sentados en un ribazo cubierto de hojas secas. En sus pálidos semblantes, vueltos hacia el tibio sol de finales de otoño, se reflejaba una placidez beatífica. El campesino que conducía la telega en que iba Charlotte meneó la cabeza y explicó a media voz: «Pobre gente. Hay una docena rondando por aquí. Ha ardido su manicomio. Sí, locos, vaya…».


  No, nada podía ya sorprenderla.


  Muchas veces, apretujada en la irrespirable oscuridad de un vagón, tenía un sueño breve, luminoso y totalmente inverosímil. Nevaba, y unos enormes camellos volvían sus desdeñosas cabezas hacia una iglesia. Por la puerta abierta de la iglesia, salían cuatro soldados arrastrando a un sacerdote que suplicaba con voz desgarrada. Los camellos con las jorobas cubiertas de nieve, la iglesia, la multitud jocosa… En su sueño, Charlotte recordaba que, en otro tiempo, aquellas siluetas gibosas le evocaban siempre las palmeras, el desierto, los oasis…


  Y en ese preciso momento despertaba de su sopor: ¡no, no soñaba! Se hallaba en medio de un ruidoso mercado en una ciudad desconocida. La nieve se le pegaba a las pestañas. Los transeúntes se acercaban y sopesaban la medallita de plata que ella esperaba intercambiar por una hogaza de pan. Los camellos dominaban desde las alturas el rebullicio de los comerciantes, cual extraños drakars hincados sobre soportes. Y ante las regocijadas miradas de la multitud, los soldados empujaban al sacerdote hasta un trineo repleto de paja y le obligaban a subir a él.


  Tras ese falso sueño, su paseo, por la noche, fue tan cotidiano, tan real… Cruzó una calle cuyos adoquines relucían bajo el brumoso resplandor de un farol. Abrió la puerta de una panadería. Su interior caldeado y bien alumbrado le pareció familiar hasta por el color de la madera barnizada del mostrador y por la disposición de los pasteles y los bombones en el escaparate. La dueña la saludó afablemente, como a una cliente habitual, y le alargó una hogaza de pan. En la calle, Charlotte se detuvo estupefacta: ¡tenía que haber comprado mucho más pan! ¡Dos, tres, no, cuatro hogazas! Y debía haberse fijado en la calle donde estaba aquella excelente panadería. Se acercó a la casa de la esquina, alzó los ojos. Pero las letras, de aspecto extraño, evanescente, se entremezclaban, parpadeaban. «¡Seré tonta!», pensó de pronto. «Si ésta es la calle donde vive mi tío…».


  Se despertó sobresaltada. En el tren, detenido en campo raso, se oía un zumbido confuso: una banda había asesinado al maquinista y recorría los vagones incautándose de cuanto caía en sus manos. Charlotte se quitó el chal y se cubrió la cabeza anudándose las puntas bajo la barbilla, como hacen las campesinas ancianas. Luego, sonriendo todavía al recordar su sueño, se colocó en las rodillas una bolsa llena de trapos viejos enrollados en torno a una piedra…


  Y si no le ocurrió nada durante aquellos dos meses de viaje fue porque el inmenso continente que atravesaba estaba ahíto de sangre. La muerte, cuando menos por unos años, perdía atractivo, pues se había convertido en algo demasiado trivial que no merecía ya esfuerzo alguno.


  Charlotte atravesó Boiarsk, la ciudad siberiana de su infancia, sin preguntarse si era aún un sueño o la realidad. Se sentía demasiado débil para pensar en ello.


  Sobre la entrada de la casa del gobernador ondeaba una bandera roja. Dos soldados armados con fusiles pateaban la nieve uno a cada lado de la puerta… Algunas ventanas del teatro estaban rotas y alguien las había tapado, a falta de algo mejor, con paneles del decorado de madera contrachapada: tan pronto se divisaba un follaje salpicado de flores blancas, probablemente el utilizado para El jardín de los cerezos, como la fachada de una dacha. Y encima del portal, dos obreros extendían una larga banda de calicó rojo. «¡Todos al mitin popular de la sociedad de ateos!», leyó Charlotte aminorando un poco el paso. Uno de los obreros cogió un clavo que llevaba apretado entre los dientes y lo hincó con fuerza junto al signo de admiración.


  —¡Vaya, hemos acabado la faena antes de que se haga de noche, gracias a Dios! —gritó a su compañero.


  Charlotte sonrió y prosiguió su camino. No, no soñaba.


  Un soldado, que se hallaba apostado junto al puente, le cerró el paso y le pidió que le mostrara la documentación. Charlotte obedeció. El soldado la cogió y, como probablemente no sabía leer, decidió retenérsela. Hasta él mismo parecía asombrado de su propia decisión. «Podrá recuperarla cuando el consejo revolucionario haga las comprobaciones pertinentes», le comunicó, repitiendo a todas luces las palabras que había oído en boca de otro. Charlotte no se vio con fuerzas para discutir.


  Hacía tiempo que se había aposentado el invierno en Boiarsk. Pero ese día el aire era tibio, y el hielo, bajo el puente, tenía la superficie cubierta de grandes manchas húmedas. Un breve periodo de bonanza. Gruesos copos perezosos remolineaban en el silencio blanco de los descampados que tantas veces atravesara Charlotte en su infancia.


  La isba pareció divisarla de lejos, con sus dos angostas ventanas. Sí, la casa la miraba acercarse, su arrugada fachada esbozaba una imperceptible muequecilla, que expresaba la amarga alegría del reencuentro.


  Poca cosa esperaba Charlotte de aquella visita. Estaba preparada desde hacía tiempo para recibir las noticias que no dejarían ninguna esperanza: la muerte, la locura, la desaparición. O una ausencia pura y simple, inexplicable, natural, que no habría sorprendido a nadie. No quería confiar pero seguía confiando.


  Era tal el agotamiento acumulado durante los últimos días que ya sólo pensaba en el calor de la gran estufa, en arrimarse a ella y dejarse caer en el suelo.


  Desde la escalera de la isba, descubrió bajo un escuálido manzano a una vieja con la cabeza arrebujada en un chal negro. La mujer se había agachado para recoger una rama semienterrada en la nieve. Charlotte la llamó. Pero la anciana campesina no se volvió. La voz era demasiado débil y se desvanecía pronto en el aire apagado y tibio. Charlotte no se sintió capaz de lanzar otro grito.


  Empujó la puerta con el hombro. En la oscura y fría entrada descubrió toda una reserva de madera: tablas de cajas de embalaje, placas de parquet e incluso, formando un montículo negro y blanco, las teclas de un piano. Recordó que lo que más suscitaba la ira del pueblo eran los pianos que encontraban en los pisos de los ricos. Había visto uno, destrozado a hachazos, incrustado en medio de un río helado.


  Al entrar en la habitación, su primer gesto fue tocar las piedras de la estufa. Estaban tibias. La invadió un agradable vértigo. Quiso ya deslizarse al pie de la estufa cuando, sobre la mesa de gruesas tablas oscurecidas por los años, se fijó en un libro abierto. Un volumen antiguo de papel rugoso. Apoyándose en un banco, se inclinó sobre las páginas abiertas. Curiosamente, las letras empezaron a bailarle ante los ojos, a difuminarse, como le ocurrió aquella noche en el tren, cuando soñó con la calle parisiense donde vivía su tío. Pero ahora no se debía a ningún sueño, sino a las lágrimas. Era un libro francés.


  Cuando la vieja del chal negro entró, no pareció sorprenderse al ver a aquella delgada muchacha que se levantaba del banco. De las ramas secas que llevaba bajo el brazo caían al suelo largos filamentos de nieve. Su ajado rostro se asemejaba al de cualquier anciana campesina de aquella comarca siberiana. Sus labios, cubiertos de una fina red de arrugas, se estremecieron. Y en aquella boca, en el pecho mustio de aquel ser irreconocible, resonó la voz de Albertine, una voz cuya entonación no había cambiado un ápice.


  —Durante todos estos años, sólo tenía miedo de una cosa: ¡de que regresases aquí!


  Sí, ésa fue la primera frase que dirigió Albertine a su hija. Y Charlotte comprendió: lo que habían vivido desde su despedida en el andén, ocho años atrás, toda aquella multitud de gestos, rostros, palabras, sufrimientos, privaciones, esperanzas, inquietudes, gritos, lágrimas…, todo ese rumor de la vida resonaba como un solo eco que se negaba a morir. Ese encuentro, tan ansiado, tan temido.


  —Quería pedirle a alguien que te escribiera diciéndote que había muerto. Pero estábamos en guerra, y luego vino la revolución. Y de nuevo la guerra. Y…


  —No me hubiera creído lo que dijera esa carta…


  —Ya; luego pensé que de todas formas no te lo creerías.


  Arrojó las ramas junto a la estufa y se acercó a Charlotte. Cuando la miró en París, desde la ventana del vagón, su hija tenía once años. Pronto iba a cumplir veinte.


  A Albertine se le iluminó el semblante y se volvió hacia la estufa.


  —¿No oyes? —susurró—. Los ratones, ¿recuerdas? Ahí siguen…


  Más tarde, acuclillada ante el fuego que se reavivaba tras la puertecilla de hierro colado, Albertine murmuró como para sus adentros, sin mirar a Charlotte, que se había echado en el banco y parecía dormida:


  —Así es este país. Entrar en él es fácil, pero una vez dentro no se sale nunca…


  El agua caliente parecía una sustancia nueva, desconocida. Charlotte tendía las manos hacia el hilillo que su madre le vertía lentamente sobre los hombros y la espalda con un cazo de cobre. En la oscuridad de la habitación tan sólo iluminada por la tenue llama de una tea encendida, las gotas calientes semejaban resina de pino. Producían deliciosas cosquillas en su cuerpo. Charlotte se restregaba con una bola de arcilla azul; el jabón no era más que un vago recuerdo.


  —Estás muy flaca —dijo Albertine muy quedo, y su voz se quebró.


  Charlotte se rió despacito. Y al alzar la cabeza con el pelo húmedo, vio que las lágrimas que brillaban en los ojos apagados de su madre tenían el mismo color, ámbar, de la resina.


  En los días siguientes, Charlotte intentó averiguar cómo podían abandonar Siberia (por superstición, no se atrevía a decir «regresar a Francia»). Acudió a la que antes fuera la casa del gobernador. Los soldados que custodiaban la entrada le sonrieron. ¿Sería buena señal? La secretaria del nuevo dirigente de Boiarsk la hizo esperar en un cuartito; el mismo, pensó Charlotte, donde esperaba, antaño, el paquete con las sobras de la comida…


  El dirigente la recibió sentado tras su pesado escritorio. Con el ceño fruncido, siguió trazando enérgicas rayas con un lápiz rojo en las páginas de un folleto. Sobre la mesa descansaba todo un rimero de opúsculos idénticos.


  —¡Hola, ciudadana! —exclamó por fin alargándole la mano.


  Hablaron. Y Charlotte, con incrédulo estupor, comprobó que las respuestas del funcionario semejaban un extraño y deformado eco de las preguntas que se le formulaban. Ella le habló del Comité Francés de Socorro, y oyó, a manera de eco, un breve discurso sobre las miras imperialistas de Occidente ocultas tras la filantropía burguesa. Manifestó su deseo de regresar a Moscú para… La interrumpió el eco: las fuerzas intervencionistas del extranjero y los enemigos de clase en el seno del país se dedicaban a sabotear la reconstrucción de la joven República Soviética…


  Tras aguantar durante un cuarto de hora semejante diálogo para sordos, a Charlotte le entraron ganas de gritar: «¡Lo único que quiero es marcharme!». Pero ya no podía zafarse de la absurda lógica de la conversación.


  —Un tren para Moscú…


  —El sabotaje de los expertos burgueses a los ferrocarriles…


  —La delicada salud de mi madre…


  —La horrible herencia económica y cultural que nos ha legado el zarismo…


  Por fin, Charlotte, agotada, susurró débilmente:


  —Por favor, devuélvame mi documentación…


  La voz del dirigente pareció tropezar con un obstáculo. Un rápido espasmo le recorrió el rostro. Salió del despacho sin abrir la boca. Aprovechando su ausencia, Charlotte echó una ojeada al montón de folletos. El título la sumió en una gran perplejidad: Para poner fin a la relajación sexual en las células del Partido (Recomendaciones). Luego eso era lo que subrayaba el dirigente con lápiz rojo.


  —No hemos encontrado su documentación —dijo al entrar.


  Charlotte insistió. Entonces ocurrió algo tan inverosímil como lógico. El dirigente vomitó tal sarta de juramentos que, aun tras haber viajado dos meses en trenes abarrotados, Charlotte se quedó perpleja. El otro seguía increpándola cuando ella tenía ya la mano en el pomo de la puerta. Luego, arrimando bruscamente su rostro al de ella, le espetó:


  —¡Puedo detenerte y fusilarte ahí mismo, en el patio, detrás del cagadero! ¿Te has enterado, espía asquerosa?


  De regreso, mientras caminaba por los campos nevados, Charlotte se dijo que estaba naciendo una nueva lengua en aquel país. Una lengua que ella ignoraba, y por eso le había parecido inverosímil el diálogo en el antiguo despacho del gobernador. No, todo encajaba: la elocuencia revolucionaria que degeneraba de repente en un lenguaje abyecto, y ese llamarla «ciudadana» y «espía», y el folleto que reglamentaba la vida sexual de los miembros del Partido. Sí, se inauguraba un nuevo orden de cosas. Todo en ese mundo, con ser tan familiar, iba a cambiar de nombre; a cada objeto, a cada ser, iba a aplicársele una etiqueta diferente.


  «¿Y esta nieve lenta?», pensó, «¿y estos copos soñolientos de la bonanza en el cielo malva del atardecer?». Recordó lo feliz que le hacía, de niña, ver esa nieve al salir a la calle tras darle la clase a la hija del gobernador. «Igual que hoy…», se dijo respirando profundamente.


  A los pocos días, la vida se paralizó. Durante una límpida noche, un gélido frío bajó del cielo. El mundo se trocó en un cristal de hielo en el que se habían incrustado los árboles erizados de escarcha, las columnas blancas e inmóviles sobre las chimeneas, la línea plateada de la taiga en el horizonte y el sol envuelto en un halo tornasolado. La voz humana se perdía; se helaba, como el vapor, en los labios.


  No pensaban sino en subsistir, en vivir al día, preservando una minúscula parcela de calor en torno al cuerpo.


  Las salvó sobre todo la isba. En ella todo estaba concebido para hacer frente a los inviernos sin fin, a las noches sin fondo. Incluso los gruesos troncos conservaban en su seno la dura experiencia de varias generaciones de siberianos. Albertine había adivinado la respiración secreta de la vieja morada, había aprendido a vivir en estrecha fusión con la cálida lentitud de la gran estufa que ocupaba media habitación, con su vivido silencio Y Charlotte, al observar los gestos cotidianos de su madre, pensaba a menudo, sonriendo: «¡Si es una auténtica siberiana!». Ya el primer día había reparado en unos manojos de hierba seca que había en la entrada. Recordaban los ramos que utilizan los rusos para azotarse en los baños. Cuando dieron cuenta de la última rebanada de pan, adivinó la verdadera utilidad de los manojos. Albertine puso a macerar uno en agua caliente y, por la noche, comieron lo que más adelante llamarían en broma «la sopa de verduras siberiana», un revoltillo de tallos, granos y raíces. «Empiezo a conocerme al dedillo las plantas de la taiga», dijo Albertine, sirviendo la sopa en los platos. «Además, me sorprende que las aproveche tan poco la gente de aquí…».


  Las salvó también la presencia de aquella niña, la pequeña cíngara que se encontraron un día, medio congelada, en la escalera, rascando las tablas de la puerta con sus dedos entumecidos, amoratados de frío… Para conseguirle comida, Charlotte hizo lo que nunca habría hecho por sí misma. En el mercado la vieron mendigando: una cebolla, unas patatas heladas, un pedazo de tocino. Hurgó en el contenedor de basura que estaba junto a la cantina del Partido, no lejos del lugar donde el dirigente había pensado fusilarla. Llegó a descargar vagones por una hogaza de pan. La niña, que estaba esquelética cuando la encontraron, osciló unos días en la frágil frontera entre la luz y las tinieblas; luego, lentamente, con vacilante asombro, se deslizó de nuevo en ese extraordinario fluir de días, palabras, olores, en eso que todo el mundo llamaba la vida…


  En marzo, un día en que resplandecía el sol y crujía la nieve bajo las pisadas de los transeúntes, una mujer (¿su madre?, ¿su hermana?) se presentó en la casa y, sin decir nada, se la llevó. Charlotte las alcanzó en los linderos de la barriada y alargó a la niña la muñeca de mejillas desconchadas con la que jugaba la pequeña cíngara durante las largas veladas de invierno… Aquella muñeca venía de París y era, junto con los viejos periódicos de la «maleta siberiana», uno de los últimos vestigios del pasado.


  El hambre de verdad —Albertine lo sabía— llegaría en primavera… No quedaba un solo manojo de hierbas en las paredes de la entrada; el mercado estaba desierto. En mayo, abandonaron la isba, sin saber muy bien adonde se dirigían. Anduvieron por un camino todavía saturado de humedad primaveral, inclinándose de vez en cuando a coger finos brotes de acedera.


  Un kulak las aceptó como jornaleras en su granja. Era un siberiano fornido y seco; de su barba, que le ocultaba medio rostro, brotaban escasas frases, siempre breves y definitivas.


  —No os pagaré nada —dijo sin ambages—. La comida y la cama. No os contrato por vuestra cara bonita. Necesito brazos.


  No tenían elección. Los primeros días, Charlotte, al regresar a la granja, se derrumbaba, exhausta, en el camastro, con las manos cubiertas de ampollas reventadas. Albertine, que se pasaba el día cosiendo sacos para la futura cosecha, la cuidaba como podía. Una noche, Charlotte se sentía tan cansada que, al tropezarse con el dueño de la granja, empezó a hablarle en francés. La barba del campesino pareció cobrar vida; sus ojos se achinaron: sonreía.


  —Bueno, mañana puedes descansar. Si tu madre quiere, podéis ir a la ciudad… —Dio unos pasos y se volvió—: Los jóvenes del pueblo se reúnen cada noche para bailar y divertirse, ¿sabes? Ve con ellos, si te apetece…


  Como habían acordado, el campesino no les pagó nada. En otoño, cuando se disponían a regresar a la ciudad, les señaló una telega cuya carga estaba cubierta con una tela de sayal nueva.


  —Os llevará él —dijo señalándoles a un anciano campesino sentado en el pescante.


  Albertine y Charlotte le dieron las gracias y se encaramaron a la telega colmada de cajas, sacos y paquetes.


  —¿Todo eso manda usted al mercado? —inquirió Charlotte para llenar el embarazoso silencio de los últimos minutos.


  —No. Es lo que habéis ganado.


  No les dio tiempo a contestar. El anciano tiró de las riendas, la telega se bamboleó y empezó a rodar por el polvo caliente del camino… Bajo la tela, Charlotte y su madre descubrieron tres sacos de patatas, dos sacos de trigo, un tonelete de miel, cuatro enormes calabazas y varias cajas de verduras, habas y manzanas. En un rincón, divisaron media docena de gallinas con las patas atadas; un gallo, en medio, las miraba colérico y humillado.


  —De todas formas, pondré a secar unos manojos de hierbas —dijo Albertine cuando acertó por fin a despegar la vista de aquel tesoro—. Nunca se sabe…


  Murió dos años después. Era una noche de agosto, serena y transparente. Charlotte regresaba de la biblioteca donde, como le habían encomendado, tenía que revisar montañas de libros recogidos en las mansiones nobiliarias destruidas… Su madre estaba sentada en un pequeño banco pegado a la pared de la isba, con la cabeza apoyada en la madera lisa de los rollizos. Tenía los ojos cerrados. Había debido de dormirse y morir durante el sueño. Una leve brisa procedente de la taiga hacía temblar las páginas del libro abierto en sus rodillas. Era el librito francés, con el dorado del canto gastado.


  Se casaron la primavera del año siguiente. Él era oriundo de un pueblo situado a orillas del mar Blanco, a diez mil kilómetros de la ciudad siberiana adonde le había llevado la guerra civil. Charlotte no tardó en observar en él que el orgullo que sentía por ser «juez del pueblo» corría parejo con un vago malestar cuyas causas ni él mismo habría sabido explicar por entonces. Durante la cena ofrecida con motivo de la boda, uno de los invitados propuso, con voz grave, guardar un minuto de silencio por la muerte de Lenin. Todos se levantaron… Tres meses después de la boda, destinaron al juez al otro extremo del imperio, a Bujará. Charlotte insistió en llevarse la maleta grande llena de viejos periódicos franceses. Su marido no se opuso, pero en el tren, disimulando mal ese permanente malestar, le explicó que entre su vida francesa y la de allí se alzaba una frontera mucho más insalvable que cualquier montaña. Buscaba palabras para designar lo que a todos les resultaría muy pronto de lo más natural: el Telón de Acero.
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  Los camellos bajo una tempestad de nieve, los fríos que helaban la savia de los árboles y reventaban los troncos, las manos transidas de Charlotte atrapando largos maderos que le arrojaban desde lo alto del vagón…


  Así renacía ese fabuloso pasado en nuestra fumosa cocina, durante las veladas de invierno. Al otro lado de la ventana cubierta de nieve se extendía una de las mayores ciudades de Rusia y la llanura gris del Volga, se erguían los edificios-fortaleza de la arquitectura estalinista. Y allí, en medio del desorden de una cena interminable y de las nubes nacaradas provocadas por el humo del tabaco, surgía la sombra de la misteriosa francesa extraviada bajo el cielo siberiano. El televisor desgranaba las noticias del día, retransmitía las sesiones del último congreso del Partido, pero ese sonido de fondo no distraía las conversaciones de nuestros invitados.


  Yo, acurrucado en un rincón de esa cocina atestada, con el hombro pegado a la repisa desde la que presidía el televisor, los escuchaba atentamente intentando hacerme invisible. Sabía que muy pronto emergería de la niebla azul el rostro de un adulto y que oiría un grito de jocosa indignación:


  —Pero ¿habéis visto a este mocoso trasnochador? Si son las doce pasadas y todavía no está en la cama. ¡Vamos, arreando de aquí! Cuando te salga barba te llamaremos…


  Tras ser expulsado de la cocina, no acertaba a conciliar el sueño, intrigado por una pregunta a la que no cesaba de darle vueltas en mi joven cabeza: «¿Por qué les gusta tanto hablar de Charlotte?».


  Al principio me dije que aquella francesa era para mis padres y sus invitados un tema de conversación ideal, pues bastaba que evocaran los recuerdos de la última guerra para que estallara una discusión. Mi padre, que había combatido cuatro años en primera línea, en infantería, atribuía la victoria a aquellas tropas sepultadas en el barro que, según su expresión, habían regado con su sangre la tierra desde Stalingrado hasta Berlín. Su hermano, sin ánimo de ofenderle, replicaba entonces que, «como todo el mundo sabe», la artillería era la diosa de la guerra moderna. La discusión subía de tono. Poco a poco, los artilleros eran tildados de enchufados, y la infantería, aludiendo al lodo de los caminos de guerra, se convertía en la «infectería». Llegados a ese punto, intervenía el mejor amigo de ambos, ex piloto de caza, y la conversación entraba en un peligrosísimo picado. Y todavía no habían pasado revista ni a los respectivos méritos de sus frentes, distintos los tres, ni al papel de Stalin durante la guerra…


  Yo notaba que ese tema les dolía en lo más profundo. Porque sabían que cualquiera que hubiera sido su aportación a la victoria, la suerte estaba echada: su generación, diezmada, crucificada, tardaría muy poco en desaparecer. Tan poco como ellos: el soldado de infantería, el artillero y el piloto. Es más, mi madre, siguiendo el destino de los niños nacidos en los años veinte, les precedería. A los quince años, me quedaría solo con mi hermana. Latía en su polémica como una tácita premonición de ese futuro tan próximo… La vida de Charlotte —pensaba yo— les reconciliaba, pues les brindaba un terreno neutro.


  Con el tiempo comencé a columbrar que esa predilección por la francesa durante sus interminables controversias respondía a un motivo muy distinto. Y es que bajo el cielo ruso Charlotte aparecía como una extraterrestre. Ajena a la cruel historia del inmenso imperio, a sus hambrunas, revoluciones y guerras civiles. Nosotros, los rusos, no teníamos elección. Pero ¿y ella? El país observado a través de su mirada se tornaba irreconocible, pues lo juzgaba una extranjera, a veces ingenua, pero con frecuencia más perspicaz que ellos mismos. En los ojos de Charlotte se reflejaba un mundo inquietante en el que latía una verdad espontánea, una Rusia insólita que necesitaban descubrir.


  Yo los escuchaba. Y descubría también el destino ruso de Charlotte, pero a mi manera. Ciertos pormenores apenas evocados se ampliaban en mi cabeza conformando todo un universo secreto. En cambio, me pasaban inadvertidos otros acontecimientos a los que los adultos prestaban considerable importancia.


  Así, curiosamente, las horribles escenas de canibalismo ocurridas en los pueblos del Volga no me causaron gran efecto. Acababa de leer Robinson Crusoe, y los congéneres de Viernes, con sus festivos ritos de antropofagia, me habían vacunado, de manera novelesca, contra las atrocidades reales.


  Tampoco fue la dura faena en la granja lo que más me impresionó del pasado rural de Charlotte. No, lo que se me quedó hondamente grabado fue cuando Charlotte se reunió con los jóvenes del pueblo. Charlotte había acudido aquella misma noche y los había encontrado enzarzados en una discusión metafísica: se trataba de averiguar qué clase de muerte fulminante le sobrevendría a quien osara entrar a medianoche en un cementerio. Charlotte aseguró, sonriente, que ella se atrevía a enfrentarse a todas las fuerzas sobrenaturales, esa misma noche, en medio de las tumbas. Las distracciones eran escasas.


  Los jóvenes, esperando secretamente algún desenlace macabro, saludaron su valor con tumultuoso entusiasmo. Faltaba decidir el objeto que esa francesa chiflada tenía que dejar en una de las tumbas del cementerio del pueblo. Y no era fácil. Porque todo lo que propusieron podía ser sustituido por otra cosa igual: un pañuelo, una piedra, una moneda… Sí, esa astuta extranjera podía muy bien acudir al alba y colgar el chal mientras todo el mundo dormía. No, había que elegir un objeto único… A la mañana siguiente, toda una delegación encontró colgado de una cruz, en el rincón más oscuro del cementerio, «el bolso del Pont-Neuf»…


  Al imaginar el bolso femenino en medio de las cruces, bajo el cielo de Siberia, empecé a presentir lo increíble que podía llegar a ser el destino final de las cosas. Éstas viajaban, bajo su superficie trivial acumulaban las épocas de nuestra vida, enlazando así instantes tan alejados.


  Por lo que respecta al matrimonio de mi abuela con el juez del pueblo, se me ocultaba sin duda parte del pintoresquismo histórico que los adultos podían captar en él. El amor de Charlotte, los galanteos de mi abuelo, la extraña pareja que formaban, insólita en aquella comarca siberiana… De todo eso sólo conservé un fragmento: Fiódor —guerrera bien planchada, botas resplandecientes— se dirige hacia el lugar de la cita definitiva. A unos pasos tras él, su joven escribano, hijo de un pope, consciente de la gravedad del momento, camina lentamente con un enorme ramo de rosas en la mano. Un juez del pueblo, siquiera enamorado, no debía parecer un vulgar pretendiente de opereta. Charlotte los ve de lejos, comprende de inmediato el por qué de ese despliegue y, esgrimiendo una maliciosa sonrisa, acepta el ramo que Fiódor toma de manos del escribano. Éste, intimidado pero curioso, retrocede sin darles la espalda y desaparece.


  O quizá también este fragmento: la única foto de la boda (salvo ésta, las fotos en que aparecía el abuelo serían confiscadas a raíz de su arresto), donde sus dos rostros se inclinaban levemente el uno hacia el otro, y en los labios de Charlotte, increíblemente joven y guapa, apuntaba el reflejo sonriente de la «petite pomme»…


  Por lo demás, no todo lo que mis oídos infantiles captaban durante aquellos largos relatos nocturnos estaba siempre claro. Esa reacción del padre de Charlotte, por ejemplo… El rico y respetable médico se entera un día, por mediación de uno de sus pacientes, un alto funcionario de la policía, de que la gran manifestación de obreros que, en cuestión de minutos, desembocaría en la plaza principal de Boiarsk sería recibida, antes de llegar allí, en uno de los cruces, con tiros de ametralladora. Tan pronto se marcha el paciente, el doctor Lemonnier se quita la bata blanca y, sin llamar a su cochero, salta al coche y se lanza a la calle para avisar a los obreros.


  No hubo matanza… Y yo me preguntaba a menudo por qué aquel «burgués», un privilegiado, habría obrado así. Estábamos acostumbrados a ver el mundo en blanco y negro: ricos y pobres, explotadores y explotados; en una palabra, enemigos de clase y justos. El gesto del padre de Charlotte me despistaba. De la masa humana, tan cómodamente dividida en dos, surgía el hombre y su imprevisible libertad.


  Tampoco entendía lo que había ocurrido en Bujará. Únicamente adivinaba que había sido atroz. No por casualidad los adultos lo evocaban con sobreentendidos acompañados de elocuentes cabeceos. Era una especie de tabú, y el relato giraba en torno a él, limitándose a aludir al marco en el que había sucedido. Lo primero que se me aparecía era un río que fluía sobre un lecho de guijarros lisos; luego, un camino que recorría el desierto infinito. De pronto el sol empezaba a balancearse ante los ojos de Charlotte, y su mejilla se inflamaba al contacto con la arena ardiente, y el cielo se llenaba de relinchos… La escena, cuyo sentido se me escapaba pero cuya densidad física percibía, moría en aquel punto. Los adultos suspiraban, cambiaban de conversación, se escanciaban otra copa de vodka.


  Acabé adivinando que aquel incidente sobrevenido en las arenas de Asia central había marcado para siempre, de manera misteriosa y muy íntima, la historia de nuestra familia. Observé asimismo que no lo mencionaban nunca cuando el hijo de Charlotte, mi tío Serguéi, estaba entre los invitados…


  En realidad, si yo les espiaba cuando se entregaban a aquellas confidencias nocturnas lo hacía sobre todo para explorar el pasado francés de mi abuela. Lo que atañía a su vida rusa me interesaba menos. Era como un investigador que, al examinar un meteorito, se siente casi exclusivamente atraído por unos cristalillos incrustados en su superficie basáltica. Y al igual que uno sueña que emprende un largo viaje cuyo destino aún desconoce, yo soñaba con el balcón de Charlotte y con su Atlántida, donde me daba la impresión de haber dejado, un año atrás, una parte de mí mismo.
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  Aquel verano me daba mucho miedo volver a tropezarme con el zar.


  Sí, me daba miedo volver a ver al joven emperador y a su esposa por las calles de París. Al igual que temes tropezarte con un amigo cuya muerte inminente sabes por su médico, un amigo que, en su feliz ignorancia, te confía sus proyectos.


  ¿Cómo podía acompañar a Nicolás y a Alejandra si sabía que estaban condenados? Si sabía que ni su hija Olga se salvaría. Que incluso los demás hijos que Alejandra no había traído aún al mundo conocerían el mismo trágico destino.


  Aquella noche vi con secreta alegría que mi abuela, sentada en medio de las flores de su balcón, hojeaba un librito de poemas que tenía sobre las rodillas. ¿Había advertido mi apuro y le había venido a la memoria el incidente del verano anterior? ¿O sencillamente quería leernos uno de sus poemas favoritos?


  Me senté en el suelo, a su lado, acodándome en la cabeza de la bacante de piedra. Mi hermana estaba de pie al otro lado, apoyada en la barandilla, con la mirada perdida en la cálida bruma de las estepas.


  Charlotte recitaba con voz cantarina, como lo requerían los versos del poema:


  
    Il est un air pour qui je donnerais


    Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber


    Un air très vieux, languissant et funèbre


    Qui pour moi seul a des charmes secrets…[10]

  


  Merced a la magia de este poema de Nerval, de las sombras de la noche surgía un castillo de la época de Luis XIII y una dama «rubia, de ojos negros, con antiguo atavío»…


  En ese instante me sacó de mi ensoñación poética la voz de mi hermana:


  —¿Y qué fue de Félix Faure?


  Seguía allí, en el ángulo del balcón, ligeramente inclinada sobre la barandilla. Con ademanes distraídos, arrancaba de cuando en cuando una campanilla marchita y la arrojaba para contemplar sus evoluciones en el aire nocturno. Abismada en sus sueños de jovencita, no había escuchado el poema. Era verano, tenía quince años… ¿Por qué le había venido a la memoria el presidente de la República? Probablemente en aquel hombre guapo, imponente, con su elegante bigote y sus ojos grandes y tranquilos, había concentrado, por algún caprichoso juego de la ensoñación amorosa, la prefiguración de la presencia masculina. Y mi hermana preguntó en ruso, como para expresar mejor el misterio inquietante de esa presencia secretamente deseada: «¿Y qué fue de Félix Faure?».


  Charlotte me lanzó una rápida mirada en la que se dibujaba una sonrisa. Luego cerró el libro que tenía en las rodillas y, suspirando suavemente, oteó a lo lejos, hacia aquel horizonte donde, un año atrás, viéramos emerger la Atlántida.


  —El presidente murió unos años después de la visita de Nicolás II a París… —Hubo una breve vacilación, una pausa involuntaria que no hizo sino acrecentar nuestra atención—. Murió de repente, en el Elíseo, en los brazos de su amante, Marguerite Steinheil…


  Esa frase marcó el final de mi infancia. «Murió en los brazos de su amante…».


  La trágica belleza de tales palabras me impresionó en lo más hondo. Todo un mundo nuevo se me vino encima.


  Además, la revelación me sorprendió sobre todo por su marco: ¡esa escena amorosa y mortal había ocurrido en el Elíseo! ¡En el palacio presidencial! En la cima de aquella pirámide del poder, de la gloria, de la celebridad mundana… Me imaginaba un lujoso interior con gobelinos, dorados, hileras de espejos. En medio de tal magnificencia, un hombre (¡el presidente de la República!) y una mujer unidos en un apasionado abrazo…


  Atónito, empecé a traducir inconscientemente la escena al ruso. Es decir, a sustituir a los protagonistas franceses por sus equivalentes nacionales. Desfilaron ante mis ojos una serie de fantasmas envarados con sus trajes negros. Secretarios del Politburó, amos del Kremlin: Lenin, Stalin, Jruschov, Breznev. Cuatro personalidades muy distintas, amadas o aborrecidas por la población, cada una de las cuales había marcado toda una época en la historia del imperio. Sin embargo, todos tenían algo en común: a su lado, no era concebible ninguna presencia femenina, y menos aún, amorosa. Nos resultaba mucho más fácil evocar a Stalin en compañía de un Churchill en Yalta, o de un Mao en Moscú, que imaginarlo con la madre de sus hijos…


  «El presidente murió en el Elíseo, en los brazos de su amante, Marguerite Steinheil…». La frase parecía un mensaje codificado proveniente de otra galaxia.


  Charlotte fue a buscar a la maleta siberiana unos periódicos de la época para enseñarnos la foto de Madame Steinheil. Y yo, enzarzado en mi traducción amorosa francorrusa, recordé cierta frase que le había oído una noche a un compañero de clase, un mozo desgarbado y pésimo estudiante. Salíamos del entrenamiento de halterofilia, la única disciplina en la que él descollaba, y caminábamos por los oscuros pasillos de la escuela. Al pasar junto al retrato de Lenin, mi compañero silbó de manera muy irrespetuosa y afirmó:


  —Tanto hablar de Lenin y resulta que no tenía ni hijos. Lo que pasa es que no sabía hacer el amor…


  Había utilizado un verbo muy vulgar para designar esa actividad sexual, deficiente, según él, en Lenin. Un verbo que yo jamás me habría atrevido a emplear y que, aplicado a Vladimir Ilich, se convertía en una monstruosa obscenidad. Estupefacto, oía resonar el eco de ese verbo iconoclasta en los largos pasillos vacíos…


  «Félix Faure…, el presidente de la República…, en los brazos de su amante…». La Atlántida-Francia se me aparecía, ahora más que nunca, como una terra incógnita en la que nuestros conceptos rusos quedaban ya desfasados.


  La muerte de Félix Faure me hizo cobrar conciencia de mi edad: tenía trece años, adivinaba lo que quería decir «morir en los brazos de una mujer», y se podía ya hablar conmigo de temas análogos. Por otra parte, el valor y la ausencia total de hipocresía que tenía el relato de Charlotte demostraron lo que ya sabía: no era una abuela como las demás. No, ninguna babuchka rusa se habría atrevido a sostener semejante conversación con su nieto. Y yo presentía que esa libertad de expresión entrañaba una visión insólita del cuerpo, del amor, de las relaciones entre el hombre y la mujer; en suma, una misteriosa «mirada francesa».


  Por la mañana, salí a la estepa para soñar, a solas, con la fabulosa mutación que había provocado en mi vida la muerte del presidente. Con gran sorpresa mía, la escena, trasladada al ruso, no era ya expresable. ¡Incluso era imposible expresarla! La censuraba un inexplicable pudor de las palabras, la tachaba de repente una extraña moral ofuscada. Vamos, que en ruso fluctuaba entre la obscenidad mórbida y los eufemismos que trocaban a la pareja de amantes en personajes de una novela sentimental mal traducida.


  «No», pensaba yo, tumbado en la hierba que ondulaba mecida por el viento cálido, «sólo en francés podía morir Faure en los brazos de Marguerite Steinheil…».


  Gracias a los amantes del Elíseo, comprendí el misterio de aquella joven criada que, tras ser sorprendida en la bañera por su amo, se entregaba a él con terror y la pasión de un sueño por fin realizado. Sí, antes de Faure estaba ese extraño trío descubierto en una novela de Maupassant que había leído en primavera. Un dandi parisiense, a lo largo de todo el libro, suspiraba por el amor inaccesible de un ser femenino lleno de refinamientos decadentes, e intentaba conquistar el corazón de esa cortesana cerebral, indolente, semejante a una frágil orquídea, que le dejaba una y otra vez concebir vanas esperanzas. Y, junto a ellos, la criada, la sana y robusta muchacha sorprendida en la bañera. En la primera lectura tan sólo había vislumbrado ese triángulo, que se me antojaba artificial y carente de fuerza, pues ambas mujeres no podían considerarse siquiera rivales…


  Ahora, en cambio, contemplaba con mirada distinta al trío parisiense. Se habían convertido en seres concretos, carnales, palpables: ¡vivían! Reconocía ya el gozoso miedo que sacudía a la joven criada cuando la arrancaban de la bañera y la llevaban, empapada, a la cama. Notaba el cosquilleo de las gotas que se deslizaban por su carnoso pecho, el peso de sus caderas en los brazos del hombre, veía incluso el rítmico remolineo del agua en la bañera de donde acababa de salir su cuerpo. El agua se remansaba poco a poco… Y la otra, la mundana inaccesible que me recordara antes a una flor seca entre las páginas de un libro, resultó poseer una sensualidad soterrada, opaca. Su cuerpo encerraba un perfumado calor, una turbadora fragancia emanada de los latidos de su sangre, de la tersura de su piel, de la tentadora lentitud de sus palabras.


  El amor fatal que hiciera estallar el corazón del presidente remodeló la Francia que yo llevaba dentro. Esta era fundamentalmente novelesca. Los personajes literarios que pululaban en los caminos de esa Francia parecieron, aquella noche memorable, despertar de un largo sueño. En otro tiempo, por más que blandiesen sus espadas, trepasen por escalas de cuerda, ingiriesen arsénico, declarasen su amor o viajasen en carroza con la cabeza cortada de su amado en las rodillas, no abandonaban su mundo ficticio. Con ser exóticos, brillantes y quizá divertidos, no lograban impresionarme. Al igual que el cura de Flaubert, ese sacerdote de provincias a quien confesaba Emma sus tormentos, tampoco yo entendía a aquella mujer: «Pero ¿qué más puede desear esa mujer, teniendo como tiene una casa bonita, un marido trabajador y el respeto de los vecinos?…».


  Los amantes del Elíseo me ayudaron a entender Madame Bovary. En una fulgurante intuición, me vino a la mente este detalle: los dedos grasientos del peluquero estirando y alisando con destreza los cabellos de Emma. En el estrecho salón, se respira un aire sofocante, la luz mortecina de las velas aleja las sombras de la noche en ciernes. La mujer, sentada ante el espejo, acaba de dejar a su joven amante y se dispone a regresar a su casa. Sí, adiviné lo que podía sentir una mujer adúltera, al anochecer, en la peluquería, entre el postrer beso de una cita en el hotel y las primeras y rutinarias palabras que tendría que dirigir al marido… Sin acertar a explicármelo yo mismo, oía una cuerda vibrante en el interior de esa mujer. Mi corazón resonaba al unísono. «¡Emma Bovary soy yo!», me musitaba una voz risueña que surgía de los relatos de Charlotte.


  El tiempo que fluía en nuestra Atlántida poseía sus propias leyes. Para ser más precisos, no fluía, sino que trazaba ondas en torno a cada acontecimiento evocado por Charlotte. Cada hecho, aun puramente accidental, quedaba incrustado para siempre en la cotidianidad de ese país. Por su cielo nocturno cruzaba siempre un cometa, por más que nuestra abuela, remitiéndose a un recorte de prensa, nos precisara la fecha exacta de esa aparición celeste: 17 de octubre de 1882. Ya no podíamos imaginar la Torre Eiffel sin ver a aquel austríaco loco que se arrojaba desde la aguja dentada y, por una mala pasada del paracaídas, se estrellaba en medio de una multitud de curiosos. El Père-Lachaise no era ni mucho menos para nosotros un apacible cementerio, animado por los respetuosos susurros de un grupo de turistas. No, entre sus tumbas corría, en todas direcciones, gente armada que cruzaba disparos y se agazapaba tras las estelas funerarias. Ese combate entre communards y versalleses, narrado en una ocasión por nuestra abuela, había quedado asociado para siempre, en nuestras mentes, con el nombre del «Pére-Lachaise». Además, oíamos también el eco de la fusilería en las catacumbas de París. Porque, según Charlotte, se combatía en aquellos laberintos y las balas hendían los cráneos de los muertos de varios siglos atrás. Y si el cometa y los zepelines alemanes iluminaban el cielo nocturno de la Atlántida, el fresco azul del día se llenaba con la regular trepidación de un monoplano: un tal Louis Blériot cruzaba el canal de la Mancha.


  La elección de los acontecimientos era más o menos subjetiva. Su sucesión respondía sobre todo a nuestra febril ansia de saber, a nuestras preguntas desordenadas. Pero, cualquiera que fuese su importancia, jamás escapaban a la regla general: la araña caía del techo durante la representación de Fausto en la Opera, y su explosión cristalina alcanzaba inmediatamente a todas las salas parisienses. El auténtico teatro implicaba para nosotros ese leve tañido del enorme racimo de cristal, lo bastante maduro como para desprenderse del techo al son de una floritura o de un alejandrino… Por lo que respecta al auténtico circo parisiense, sabíamos que en él las fieras acababan siempre despedazando al domador —como le había ocurrido al negro llamado Delmónico, al que habían atacado sus siete leonas.


  Charlotte extraía sus conocimientos tanto de la maleta siberiana como de sus recuerdos de infancia. Varios de sus relatos se remontaban a una época todavía más antigua, referidos por su tío o por Albertine, quienes a su vez los habían oído contar a sus padres.


  ¡Pero a nosotros poco nos importaba la cronología exacta! El tiempo de la Atlántida no conocía sino la maravillosa simultaneidad del presente. El vibrante barítono que interpretaba a Fausto llenaba la sala: «Déjame, déjame contemplar tu rostro…», caía la araña, los leones se arrojaban sobre el desdichado Delmónico, el cometa rasgaba el cielo nocturno, el paracaidista se precipitaba desde la Torre Eiffel, dos ladrones aprovechaban la desidia estival para abandonar el Louvre de noche llevándose la Gioconda, el príncipe Borghese hinchaba el pecho, orgulloso de haber ganado el primer raid automovilístico Pekín-París vía Moscú… Y en la penumbra de un discreto salón del Elíseo, un hombre de atractivo bigote blanco abrazaba a su amante y se ahogaba en un postrer beso.


  Ese presente, ese tiempo en que los gestos se repetían indefinidamente, era por supuesto una ilusión óptica. Pero merced a dicha visión ilusoria descubrimos algunos rasgos comunes entre los habitantes de nuestra Atlántida. En nuestros relatos, las calles parisienses se veían constantemente sacudidas por explosiones de bombas. Los anarquistas que las arrojaban debían de abundar tanto como las modistillas o los cocheros que conducían los coches de punto. Para mí, los nombres de algunos de esos enemigos del orden seguirían evocando durante mucho tiempo un fragor explosivo o el ruido de las armas: Ravachol, Santo Caserio…


  Sí, en esas atronadoras calles descubrimos una de las singularidades del pueblo francés: se pasaba el tiempo reivindicando, nunca le satisfacía el statu quo alcanzado y estaba continuamente dispuesto a irrumpir en las arterias de sus ciudades para destronar, trastocar, exigir. En contraste con la absoluta calma social de nuestra patria, los franceses daban una imagen de rebeldes natos, de contestatarios convencidos, de protestones profesionales. La maleta siberiana —llena de periódicos que hablaban de huelgas, atentados y combates en barricadas— semejaba, a su vez, una enorme bomba en medio de la apacible somnolencia de Saranza.


  Y a unas calles de donde se producían las explosiones, siempre en aquel presente inmutable, nos topamos con una tranquila tabernilla cuyo letrero nos leía sonriendo Charlotte en sus recuerdos: AU RATAFIA DE NEUILLY. «Esa ratafía», precisaba, «la servía el dueño en conchas de plata…».


  Así, las gentes de nuestra Atlántida podían profesar cariño a una taberna, a su letrero, apreciar en él un ambiente en el que se sentían a sus anchas. Y conservar durante toda la vida el recuerdo de que allí, en la esquina de una calle, se tomaba ratafia en conchas de plata. No en vasitos de cristal tallado, ni en copas, sino en delicadas conchas. Era nuestro nuevo descubrimiento: esa ciencia oculta que combinaba el lugar donde se comía, el ritual de la comida y su tonalidad psicológica. «¿Poseen para ellos un alma sus tabernas favoritas?», nos preguntábamos, «¿o, al menos, una fisonomía personal?». Había un solo café en Saranza. Pese a su bonito nombre, Copo de Nieve, no despertaba en nosotros ninguna emoción particular, como tampoco la tienda de muebles que había al lado, ni la caja de ahorros de enfrente. Cerraba a las ocho de la noche, y lo único que suscitaba nuestra curiosidad era su oscuro interior, donde relucía el ojo azul de una lamparilla. En la ciudad a orillas del Volga donde vivía nuestra familia, había seis restaurantes y todos se parecían: a las siete en punto, el portero abría las puertas ante una multitud impaciente, la atronadora música, mezclada con olor a grasa chamuscada, inundaba la calle, y a las once la misma multitud, ahora embrutecida y tambaleante, se atropellaba para salir a la escalera exterior, junto a la cual una luz giratoria de la policía añadía una nota de fantasía a ese ritmo inmutable… Las conchas de plata de AU RATAFIA DE NEUILLY, repetíamos en un susurro.


  Charlotte nos explicó la composición de la insólita bebida. Y, como es lógico, abordó el tema de los vinos. Entonces fue cuando, subyugados por un abigarrado tropel de denominaciones, sabores y aromas, supimos de los seres extraordinarios cuyo paladar era capaz de diferenciar toda esa gama de matices. ¡Seguían siendo los mismos que levantaban barricadas! Y al recordar las etiquetas de algunas botellas expuestas en los estantes del café Copo de Nieve, no podíamos sino rendirnos a la evidencia de que eran únicamente nombres franceses: «Champanskoe», «Koniak», «Silvaner», «Aligoté», «Muskat», «Kagor»…


  Sí, tal contradicción nos dejaba perplejos: aquellos anarquistas habían sabido elaborar un sistema de bebidas coherente y complejo. ¡Y por si fuera poco, los innumerables vinos se combinaban, según Charlotte, de infinitas maneras con los quesos! Y éstos, a su vez, formaban una auténtica enciclopedia de gustos, rasgos típicos, humores individuales casi… Así pues, Rabelais, citado a menudo en nuestras veladas en la estepa, no había mentido.


  Descubrimos que la comida, sí, la mera absorción de alimentos, podía llegar a ser un montaje escénico, una liturgia, un arte. Como lo de ese Café Anglais, en el Boulevard des Italiens, donde solía cenar el tío de Charlotte con sus amigos. Él le había contado a su sobrina la anécdota de aquella increíble cuenta de diez mil francos por un centenar de… ¡ranas! «Hacía mucho frío», recordaba el tío; «todos los ríos estaban helados. Fue menester llamar a cincuenta obreros para reventar aquel glaciar y dar con las ranas…». Yo no sabía qué nos sorprendía más: ese inimaginable plato, contrario a todas nuestras concepciones gastronómicas, o la legión de mujiks (así los veíamos) rompiendo bloques de hielo en el Sena helado.


  Lo cierto es que empezábamos a hacernos un lío: el Louvre, El Cid en la Comédie Française, las barricadas, la fusilería en las catacumbas, la Academia, los diputados en una barca, y el cometa, y las arañas desplomándose unas tras otras, y el aluvión de vinos, y el último beso del presidente… ¡Y las ranas importunadas en su letargo invernal! Nos las veíamos con un pueblo dotado de una fabulosa variedad de sentimientos, actitudes, miradas, maneras de hablar, de crear, de amar.


  Y luego estaba, según nos informaba Charlotte, el célebre cocinero Urbain Dubois, quien había dedicado a Sarah Bernhardt una sopa de gambas y espárragos. Teníamos que imaginarnos un bortsch dedicado a alguien, como un libro… Un día, seguimos por las calles de la Atlántida a un joven dandi que entró en el Weber, un café muy de moda, al decir del tío de Charlotte. Pidió lo de siempre: un racimo de uvas y un vaso de agua. Era Marcel Proust. Observábamos ese racimo y esa agua, y ante nuestros fascinados ojos se trocaban en un plato de incomparable elegancia. Luego lo que contaba no era tanto la variedad de vinos o la abundancia rabelesiana de comida, como…


  Pensábamos de nuevo en la mentalidad francesa cuyo misterio nos esforzábamos en penetrar. Y Charlotte, como si quisiera apasionarnos todavía más en nuestra investigación, nos hablaba del restaurante Paillard, en la Chaussée-d’Antin. Allí había sido raptada una noche la princesa de Caraman-Chimay por el pianista cíngaro Rigo…


  Sin atreverme aún a creerlo, meditaba para mis adentros: ¿no sería el amor la raíz de esa quintaesencia francesa? Porque todos los caminos de nuestra Atlántida parecían cruzarse en le pays du Tendre [11].


  Saranza se sumergía en la aromática noche de las estepas y sus fragancias se confundían con el perfume que embalsamaba un cuerpo femenino cubierto de pedrerías y de armiño. Charlotte contaba las calaveradas de la divina Otero. Yo contemplaba con incrédulo asombro a esa última gran cortesana, veía su torneado cuerpo recostado en su canapé de caprichosas formas. Una vida extravagante consagrada exclusivamente al amor. Y alrededor de ese trono se agitaban hombres: unos contaban los parvos napoleones de su fortuna disipada, otros se acercaban lentamente a la sien el cañón de su revólver. Y aun en ese gesto postrero, sabían hacer gala de una elegancia digna del racimo de Proust: ¡uno de los desdichados amantes se había suicidado en el mismo lugar en que se le apareciera Carolina Otero por primera vez!


  Por otra parte, en ese exótico país el culto al amor no conocía fronteras entre las clases sociales, y lejos de aquellos boudoirs desbordantes de lujo, en los barrios populares, veíamos cómo dos bandas rivales de Belleville se mataban por una mujer. Única diferencia: los cabellos de la Bella Otero tenían el lustre de un ala de cuervo, en tanto que la melena de la amada en litigio brillaba cual trigo maduro a la luz del crepúsculo. Los delincuentes de Belleville la llamaban Casque d’Or.


  Llegado ese momento, nuestro sentido crítico se sublevaba. Estábamos dispuestos a creer en la existencia de devoradores de ranas, ¡pero imaginar a gángsteres degollándose por los ojos de una mujer!


  A todas luces, eso no tenía nada de sorprendente en nuestra Atlántida: ¿no habíamos visto ya al tío de Charlotte apearse trastabillando de un coche de punto, con la mirada turbia y el brazo envuelto en un pañuelo ensangrentado? Acababa de batirse en duelo, en el bosque de Marly, por defender el honor de una dama… ¿Y acaso Boulanger, el dictador derrocado, no se había saltado la tapa de los sesos sobre la tumba de su amada?


  Un día, al regresar de un paseo, nos sorprendió a los tres un chaparrón… Caminábamos por las viejas calles de Saranza, compuestas únicamente por grandes isbas renegridas por los años. Buscamos cobijo bajo el saledizo de una de ellas. La calle, donde un minuto atrás reinaba un calor sofocante, se sumió en un frío crepúsculo, barrido por ráfagas de granizo. Estaba pavimentada al modo antiguo, con gruesos cantos redondos de granito. Tras la lluvia, de ellos emanaba un intenso olor a piedra mojada. La perspectiva de las casas se difuminó tras una cortina de agua, y por obra de ese olor pudimos imaginarnos en una gran ciudad, de noche, bajo un aguacero de otoño. La voz de Charlotte, destacando apenas del ruido de las gotas, semejaba un eco amortiguado por las rachas de lluvia.


  —También una lluvia me permitió descubrir aquella inscripción grabada en la pared húmeda de una casa, en L’Allée des Arbalétriers, en París. Mi madre y yo nos habíamos cobijado bajo un porche y, mientras esperábamos a que amainase el aguacero, descubrimos un escudo conmemorativo. Me aprendí la leyenda de memoria: «En este callejón, al salir del palacio de Barbette, el duque Luis de Orleans, hermano del rey Carlos VI, fue asesinado por Juan sin Miedo, duque de Borgoña, la noche del 23 al 24 de noviembre de 1407»… Salía de casa de la reina Isabel de Baviera…


  Nuestra abuela enmudeció, pero en medio del rumor de las gotas seguíamos oyendo aquellos nombres fabulosos que se entretejían formando un trágico monograma de amor y de muerte: Luis de Orleans, Isabel de Baviera, Juan sin Miedo…


  De pronto, sin saber por qué, me acordé del presidente. Un pensamiento muy claro, muy sencillo, palmario: que durante todas aquellas ceremonias en honor de la pareja imperial, sí, cuando el cortejo recorría los Campos Elíseos, y ante la tumba de Napoleón, y en la Opera, el presidente no había dejado de soñar con ella, con su amante, con Marguerite Steinheil. El presidente se dirigía al zar, pronunciaba discursos, contestaba a la zarina, intercambiaba una mirada con su esposa. Pero Marguerite se hallaba presente en todo instante.


  La lluvia chorreaba por el tejado musgoso de la vieja isba bajo la que habíamos buscado cobijo. Yo olvidé dónde estaba. La ciudad que había visitado en compañía del zar se transfiguraba por momentos. La observaba ahora con los ojos del presidente enamorado.


  Aquella vez, al abandonar Saranza, sentí como si regresara de una expedición. Me llevaba conmigo un cúmulo de conocimientos, un compendio de usos y costumbres, una descripción, todavía con lagunas, de la misteriosa civilización que cada noche renacía en el fondo de la estepa.


  Todo adolescente tiende a clasificar: reacción de defensa ante la complejidad del mundo de los adultos, que lo aspira cuando se halla en el umbral de la infancia. Yo caía en ello quizá más que los demás. Porque el país que exploraba ya no existía, y me veía obligado a reconstruir sus enclaves y sus lugares sagrados a través de la espesa niebla del pasado.


  Me enorgullecía sobre todo de la galería de tipos humanos con que contaba mi colección. Amén del presidente-amante, los diputados en barca y el dandi con su racimo de uvas, había personajes mucho más humildes aunque no menos insólitos. Aquellos niños, por ejemplo, jovencísimos mineros, con su sonrisa enmarcada en negro. Un voceador de periódicos (no nos atrevíamos a imaginar a un loco que corriera por las calles gritando: «¡Pravda! ¡Pravda!»). Un esquilador de perros que ejercía su oficio en los muelles. Un guarda forestal con su tambor. Unos huelguistas congregados en torno a un «rancho comunista». E incluso un vendedor de cacas de perro. Sí, me enorgullecía saber que esa extraña mercancía se utilizaba, por aquel entonces, para ablandar el cuero…


  Pero mi aprendizaje fundamental, aquel verano, consistió en entender cómo se podía ser francés. Las innumerables facetas de tan huidiza identidad se habían aunado y formaban ya una totalidad viva. Era una manera de existir muy ordenada, pese a ciertos aspectos excéntricos.


  Francia no era ya sólo para mí un simple museo de curiosidades, sino un ser sensible y denso, y yo llevaba dentro, injertada, una de sus parcelas.


  2


  —No, lo que no entiendo es que quisiera enterrarse en Saranza. Hubiera podido perfectamente vivir aquí, con vosotros…


  A punto estuve de pegar un brinco en mi taburete junto al televisor. Y es que entendía tan bien las razones de que Charlotte se sintiese apegada a su ciudad de provincias… Me hubiera sido tan fácil explicar su elección a los adultos reunidos en nuestra cocina… Les habría evocado el aire seco de la gran estepa, que en su muda transparencia, destilaba el pasado. Les habría hablado de esas calles polvorientas que no conducían a ningún sitio y abocaban, todas ellas, en la misma llanura infinita. De esa ciudad a la que la historia, decapitando iglesias y arrancando «excesos arquitectónicos», había despojado de toda noción de tiempo. La ciudad donde vivir significaba revivir de continuo el pasado sin dejar de realizar maquinalmente los gestos cotidianos.


  Pero no dije nada. Temía que me echasen de la cocina. Los adultos, según tenía observado desde hacía algún tiempo, toleraban ahora más fácilmente mi presencia. Parecía haber conquistado, a mis catorce años, el derecho a asistir a sus conversaciones nocturnas. Siempre que permaneciera invisible. Encantado con ese cambio, de ningún modo quería comprometer semejante privilegio.


  El nombre de Charlotte salía a relucir durante aquellas veladas de invierno tan a menudo como en otro tiempo. Sí, al igual que antes, la vida de mi abuela brindaba a nuestros invitados un tema de conversación que no hería el amor propio de los allí presentes.


  Y además, la joven francesa ofrecía la ventaja de concentrar en su existencia los momentos cruciales de la historia de nuestro país. Había vivido en los tiempos del zar y sobrevivido a las purgas estalinistas, había superado la guerra y asistido a la caída de innumerables ídolos. Su vida, recortada en el siglo más sanguinario del imperio, cobraba una dimensión épica a los ojos de todos.


  Ella, una francesa nacida en el confín del mundo, contemplaba con mirada perdida las arenas sinuosas tras la puerta abierta del vagón («Pero ¿qué diablos se le había perdido en ese maldito desierto?», exclamó un día el piloto de guerra amigo de mi padre). A su lado, inmóvil también, estaba su marido Fiódor. Las ráfagas de aire que se precipitaban en el vagón no traían el menor frescor pese a la gran velocidad del tren. Permanecieron largo rato en aquel vano de luz y de calor. El viento les pulía la frente como papel de lija. El sol desintegraba el paisaje en una miríada de destellos. Pero no se movían, como si desearan que un pasado ingrato se borrase con ese roce y esa quemazón. Acababan de abandonar Bujará.


  Tras su regreso a Siberia, ella pasaba interminables horas ante una ventana negra, soplando de cuando en cuando en la espesa capa de escarcha para preservar un redondelillo fundido. A través de esa acuosa mirilla, veía una calle blanca en la oscuridad de la noche. A ratos un coche se deslizaba lentamente, se acercaba a la casa y, tras un momento de vacilación, seguía su camino. En el reloj sonaban las tres de la mañana y, a los pocos minutos, se oía el crujido penetrante de la nieve en la escalera. Cerraba los ojos un instante, y luego iba a abrir. Su marido regresaba siempre a esa hora… La gente desaparecía tanto en el trabajo como en plena noche, cuando se hallaba ya en su casa, no bien pasaba un coche negro por las calles nevadas. Charlotte estaba segura de que nada podía ocurrirle mientras ella le esperase ante la ventana, soplando en la escarcha. A las tres de la mañana, su marido se levantaba de su asiento, ordenaba los expedientes que tenía sobre el escritorio y se marchaba. Lo mismo hacían los demás funcionarios a lo largo y ancho del inmenso imperio. Sabían que, en el Kremlin, el amo del país concluía su jornada de trabajo a las tres. Sin pararse a meditarlo, todo el mundo se apresuraba a imitar su horario. Y no se les ocurría pensar que de Moscú a Siberia, separados por varios husos horarios, esas «tres de la mañana» no correspondían ya a nada. Ni que cuando Stalin se levantaba de la cama y llenaba la primera pipa del día, a esa misma hora, en una ciudad siberiana, al caer la noche, sus fieles súbditos luchaban contra el sueño, sentados en sus sillas, que se transformaban en instrumentos de tortura. Desde el Kremlin, el amo parecía imponer su medida al flujo del tiempo y aun al mismo sol. Cuando él se iba a la cama, todos los relojes del planeta marcaban las tres de la mañana. Por lo menos, todo el mundo lo veía así por aquel entonces.


  Un día, Charlotte, agotada por tantas esperas nocturnas, se durmió unos minutos antes de la hora planetaria. Un instante después, despertó sobresaltada y oyó los pasos de su marido en el cuarto del niño. Al entrar, lo vio inclinado sobre la cama de su hijo, el rapaz de negros cabellos lisos que no se parecía a nadie en la familia…


  No detuvieron a Fiódor en su despacho, en pleno día, ni tampoco interrumpieron su sueño aporreando autoritariamente la puerta. No, fue durante la cena de Nochevieja. Se había disfrazado con un abrigo rojo de Papá Noel, y su rostro, irreconocible tras la luenga barba, tenía fascinados a los niños: aquel crío de doce años y su hermana pequeña, mi madre. Charlotte estaba ajustando el voluminoso chascás en la cabeza de su marido cuando entraron en el piso. No necesitaron llamar; la puerta estaba abierta, se oía a los invitados.


  Y la escena del arresto, que se había repetido ya millones de veces durante un solo decenio en la vida del país, tuvo aquella noche ese marco: el abeto navideño y los dos niños con sus caretas de cartón —él, de liebre; ella, de ardilla—. Y en medio de la habitación, el Papá Noel, petrificado, adivinando perfectamente lo que iba a ocurrir y casi feliz de que los niños no advirtieran la palidez de sus mejillas tras la barba de algodón. Charlotte, con voz muy serena, indicó a la liebre y a la ardilla, que miraban a los intrusos sin quitarse las caretas:


  —Vamos a la habitación de al lado, niños; allí encenderéis las bengalas.


  Había hablado en francés. Los dos agentes intercambiaron una mirada de inteligencia…


  A Fiódor le salvó lo que, en buena lógica, hubiera debido perderle: la nacionalidad de su mujer… Cuando, unos años atrás, la gente empezó a desaparecer, familia por familia, casa por casa, el juez pensó de inmediato en eso. Se daban en Charlotte dos grandes defectos casi siempre achacados a los «enemigos del pueblo»: los orígenes «burgueses» y los lazos con el extranjero. Casado con un «elemento burgués», por añadidura una francesa, se veía automáticamente acusado de ser un «espía a sueldo de los imperialistas franceses y británicos». La fórmula, con el tiempo, había pasado a ser habitual.


  Sin embargo, esa misma evidencia frenó la bien rodada máquina de las represiones. Porque de ordinario, al falsear la instrucción, se veían obligados a demostrar que el acusado había ocultado hábilmente sus vínculos con el extranjero durante años. Y cuando éste era un siberiano que no hablaba más que su lengua materna, que jamás había abandonado su patria ni mantenido contactos con un representante del mundo capitalista, semejante demostración, aun totalmente falsificada, requería indudable pericia.


  Pero Fiódor no ocultaba nada. El pasaporte de Charlotte indicaba bien a las claras su nacionalidad: francesa. Su lugar de nacimiento, Neuilly-sur-Seine, en su transcripción rusa, no hacía sino recalcar su condición de extranjera. Había viajado a Francia, sus primos «burgueses» seguían viviendo allí, sus hijos hablaban tanto francés como ruso… Todo estaba demasiado claro. Las falsas confesiones que se arrancaban por lo común bajo tortura, tras semanas de interrogatorios, habían sido efectuadas de manera voluntaria desde el principio. La máquina se quedó atascada. Fiódor fue encarcelado y, como cada vez resultaba más molesto, lo destinaron a una ciudad arrebatada a Polonia, en la otra punta del imperio.


  Pasaron una semana juntos. Lo que duró el viaje a través del país y un largo y ajetreado día de mudanza. A la mañana siguiente, Fiódor marchaba a Moscú para volver a afiliarse al Partido, del que se habían apresurado a expulsarlo. «Es cosa de dos días», le dijo a Charlotte camino de la estación. Al regresar, Charlotte se dio cuenta de que se había olvidado la pitillera. «No es grave», pensó, «dentro de dos días…». Y muy pronto, pasados los dos días (Fiódor entraría en la habitación, vería la pitillera encima de la mesa y, dándose una palmadita en la frente, exclamaría: «¿Seré idiota? La he buscado por todas partes…»), sí, esa mañana de junio sería la primera en un largo fluir de días dichosos…


  Se verían cuatro años después. Y Fiódor no recobraría jamás la pitillera, pues Charlotte la había intercambiado, en plena guerra, por una hogaza de pan negro.


  Los adultos hablaban. La televisión, con sus noticiarios triunfales, sus informes de las últimas marcas de la industria nacional, sus conciertos del Bolshoi, era un apacible sonido de fondo. El vodka mitigaba la amargura del pasado. Y yo advertía que todos nuestros invitados, aun los que se habían incorporado hacía poco, amaban a aquella francesa que había aceptado sin chistar el destino del país ruso.


  Aquellos relatos me informaban de muchas cosas. Adivinaba de pronto por qué en las celebraciones de Nochevieja latía siempre una chispa de inquietud, cual solapada corriente de aire que provoca portazos en una casa vacía, a la hora del crepúsculo. A pesar de la alegría de mi padre, de los regalos, del ruido de los petardos y del centelleo del abeto, ese impalpable malestar estaba allí. Como si en medio de los brindis, el estampido de los corchos y las risas, se esperara que llegase alguien. Hasta diría que, sin confesárselo, nuestros padres acogían con cierto alivio la calma nevosa y cotidiana de los primeros días de enero. Sea como fuera, mi hermana y yo preferíamos ese momento de después de las fiestas a la propia fiesta…


  Los días rusos de mi abuela, esos días que, llegado cierto momento, pasaban a ser sencillamente su vida y no una «etapa rusa» antes del regreso a Francia, poseían para mí cierta nota secreta que a los demás les pasaba inadvertida. Veía que Charlotte, a lo largo de esos años evocados ahora en nuestra fumosa cocina, había llevado siempre en su interior una especie de aura invisible. Yo me decía, entre maravillado y asombrado: «¡Esa mujer que esperaba durante meses y meses a que llegasen las famosas tres de la mañana, ante la ventana cubierta de hielo, era el mismo ser misterioso y tan próximo que había visto un día conchas de plata en un café de Neuilly!».


  Cuando hablaban de Charlotte, nunca dejaban de contar lo que aquella mañana…


  Fue su hijo quien se despertó en plena noche. Saltó de la cama plegable y, descalzo, con los brazos estirados, fue hacia la ventana. Al cruzar la habitación a oscuras, se dio con la cama de su hermana. Charlotte tampoco dormía. Estaba acostada, con los ojos abiertos en la oscuridad, intentando averiguar de dónde provenía ese rumor denso y monótono que parecía imprimir a las paredes sordas vibraciones. Sintió que aquel ruido lento y viscoso le hacía trepidar el cuerpo y la cabeza. Los niños, ya despiertos, se precipitaron a la ventana. Charlotte oyó el grito de sorpresa de su hija:


  —¡Anda, cuántas estrellas! Pero si se mueven…


  Sin encender la luz, Charlotte fue a reunirse con ellos. Al pasar, vislumbró un reflejo metálico en la mesa: la pitillera de Fiódor. Tenía que regresar de Moscú por la mañana. Vio hileras de puntos luminosos que se deslizaban lentamente por el cielo nocturno.


  —Aviones —dijo el muchacho con esa voz tranquila que nunca cambiaba de entonación—. Escuadrillas enteras…


  —Pero ¿y adónde vuelan? —suspiró la niña, abriendo de par en par los ojos cargados de sueño.


  Charlotte los cogió a ambos por los hombros.


  —¡Vamos, a la cama! Serán maniobras de nuestro ejército. Ya sabéis que la frontera está muy cerca. Maniobras o algún ejercicio de entrenamiento para una exhibición.


  El hijo carraspeó y dijo muy quedo, como para sus adentros y siempre con esa tristeza tranquila tan insólita en un adolescente:


  —O a lo mejor una guerra…


  —No digas bobadas, Serguéi —le reprendió Charlotte—. A la cama enseguida. Mañana iremos a esperar a vuestro padre a la estación.


  Encendió una lamparita de noche y consultó el reloj: «Las dos y media. O sea que ya es hoy…».


  No les dio tiempo a dormirse. Las primeras bombas desgarraron la noche. Las escuadrillas que, desde hacía ya una hora, sobrevolaban la ciudad apuntaban a zonas mucho más lejanas, en el interior del país, donde el ataque parecía sacudir la tierra como un terremoto. Sólo a eso de las tres y media de la mañana empezaron a bombardear los alemanes la línea fronteriza, despejando el camino a su ejército de tierra. Y aquella adolescente soñolienta, mi madre, fascinada por extrañas constelaciones demasiado bien ordenadas, se hallaba, de hecho, en un fulgurante paréntesis entre la paz y la guerra.


  Resultaba ya casi imposible abandonar la casa. La tierra oscilaba; las tejas, hilera tras hilera, resbalaban del tejado y se quebraban con un chasquido seco en los peldaños de la escalera exterior. El ruido de las explosiones ahogaba por completo gestos y palabras.


  Charlotte consiguió por fin sacar a los niños fuera, y salió ella misma con una voluminosa maleta que a duras penas podía transportar. Las casas de enfrente no tenían ya cristales. El viento, que apenas empezaba a levantar, hacía ondear una cortina. En su ondular, el tejido claro destilaba toda la dulzura de las mañanas de paz.


  La calle de la estación estaba sembrada de trozos de vidrio y ramas rotas. A veces, un árbol segado en dos obstruía el paso. En cierto momento tuvieron que dar un rodeo para evitar un enorme socavón producido por un obús. En aquel lugar se hacía más densa la multitud de fugitivos. Apartándose del agujero, la gente, cargada con bolsas, se empujaba, y de pronto se reconocían unos a otros. Intentaban hablarse, pero la onda expansiva perdida en medio de las casas surgía de súbito y, con su eco ensordecedor, les cerraba la boca. Agitaban los brazos con impotencia y reemprendían su carrera.


  Cuando Charlotte divisó la estación, en el extremo de la calle, sintió físicamente que su ayer inmediato se precipitaba a un pasado sin retorno. Sólo quedaba en pie la fachada, y a través de las órbitas vacías de las ventanas se veía el cielo pálido de la mañana…


  La noticia, repetida por cientos de labios, se elevó por encima del fragor de las bombas. Acababa de salir el último tren hacia el este, respetando con absurda precisión los horarios habituales. La multitud se topó con las ruinas de la estación, permaneció petrificada y, aterrorizada por el rugido de un avión, se dispersó por las calles adyacentes y bajo los árboles de una plaza.


  Charlotte miró desorientada a su alrededor. A sus pies yacía tirado un letrero: ¡PROHIBIDO CRUZAR LAS VÍAS! ¡PELIGRO! Pero las vías, arrancadas por las explosiones, no eran sino aquellos raíles enloquecidos, erguidos en empinada curva y arrimados al soporte de hormigón de un viaducto. Apuntaban hacia el cielo, y sus traviesas semejaban una fantasmagórica escalera que llevaba derecho a las nubes. Oyó de repente la voz tranquila y como hastiada de su hijo:


  —Allí va a salir un tren de mercancías.


  A lo lejos, vio un convoy compuesto de pesados vagones oscuros; a su alrededor pululaban figurillas humanas. Charlotte asió la maleta y los niños cogieron sus bolsas.


  Cuando llegaron ante el último vagón, arrancó el tren y se oyó un suspiro de temeroso júbilo que saludó su marcha. Entre las paredes correderas se hacinaba un montón de gente amedrentada. Charlotte, advirtiendo la lentitud desesperante de sus gestos, empujó a sus hijos hacia aquella abertura que se alejaba lentamente. Serguéi trepó y cogió la maleta. Su hermana tuvo ya que apretar el paso para asir la mano que le tendía el muchacho. Charlotte agarró a la niña por la cintura, la aupó y logró encaramarla al borde del vagón atestado. Luego hubo de correr y aferrarse al gran pestillo de hierro. Aquello apenas duró un segundo, pero tuvo tiempo de ver los rostros paralizados de los fugitivos, las lágrimas de su hija y, con sobrenatural nitidez, la madera llena de hendiduras de la pared del vagón…


  Tropezó y cayó de rodillas. El resto sucedió tan rápido que le dio la impresión de no haber tocado la grava blanca del terraplén: dos manos le apretaron con fuerza las costillas, el cielo describió un brusco zigzag y se sintió catapultada al vagón. En un luminoso relámpago, entrevió la gorra de un ferroviario, la silueta de un hombre que, por una fracción de segundo, se perfiló a contraluz entre las paredes abiertas del vagón…


  El convoy atravesó Minsk a eso del mediodía. El sol rojeaba por entre el espeso humo, como si fuera de otro planeta. Y en el aire remolineaban extrañas mariposas fúnebres: grandes copos de ceniza. Nadie podía entender cómo, en apenas unas horas, la guerra había podido convertir la ciudad en hileras de armazones renegridas.


  El tren avanzaba lentamente, como a tientas, en medio del crepúsculo carbonizado, bajo un sol que no deslumbraba. Para entonces, se habían acostumbrado a esa marcha vacilante y al incesante rugir de los aviones en el cielo. E incluso a aquel estridente silbido sobre el vagón al que seguía una ráfaga de balas en el techo.


  Al abandonar la ciudad calcinada, se toparon con los restos de un tren despanzurrado por las bombas. Había varios vagones volcados en el terraplén; otros, tumbados o empotrados formando un monstruoso amasijo, obstruían las vías. Un grupo de enfermeras, como atontadas por la impotencia que las embargaba al ver el número de cuerpos tendidos, caminaban a lo largo del convoy. En sus entrañas carbonizadas se divisaban contornos humanos. A veces pendía un brazo de una ventana rota. El suelo estaba sembrado de equipajes desparramados. Lo que más llamaba la atención era la cantidad de muñecas que yacían sobre las traviesas y en la hierba. Uno de los vagones que había quedado en pie conservaba la placa de esmalte y podía leerse su destino. Charlotte comprobó, perpleja, que era el tren que habían perdido por la mañana. Sí, ese último tren que había partido hacia el este respetando los horarios de antes de la guerra.


  Al caer la noche, el tren aceleró la marcha. Charlotte notó que su hija se arrimaba a su hombro y se estremecía. Se levantó para dejar libre la maleta en la que estaban sentadas. Había que prepararse para la noche, sacar ropa de abrigo y dos bolsas de galletas. Charlotte entreabrió la maleta, introdujo la mano en el interior y se quedó petrificada, incapaz de reprimir un breve grito que despertó a sus vecinos.


  ¡La maleta estaba llena de periódicos viejos! Con el desconcierto de la mañana, se había llevado la maleta siberiana…


  Sin dar crédito todavía a lo que veía, extrajo una hoja amarillenta y, a la luz gris del crepúsculo, pudo leer: «Diputados y senadores, de manera unánime, respondieron de inmediato al ser convocados por los señores Loubet y Brisson… Los representantes de los grandes organismos del Estado se congregaron en el salón Murat…».


  Charlotte cerró la maleta con gesto de sonámbula, se sentó y miró a su alrededor cabeceando levemente, como si quisiera negar una evidencia.


  —Tengo una chaqueta vieja en la bolsa. Y, al irnos, he cogido el pan que había en la cocina…


  Reconoció la voz de su hijo, que debía de haber adivinado su zozobra.


  Por la noche, durante el breve rato que durmió, tuvo un rápido sueño, mezcla de sonidos y colores de antaño… La despertó alguien que se escurría hacia la salida. El tren estaba detenido en medio del campo. La oscuridad de la noche era allí tan densa como en la ciudad de la que habían huido. La llanura que se extendía ante el pálido rectángulo de la puerta abierta tenía la tonalidad cenicienta de las noches del Norte. Cuando sus ojos se hicieron a la oscuridad, vislumbró junto a la vía, a la sombra de un bosquecillo, los contornos de una isba aletargada. Y delante, en un prado a los pies del terraplén, vio un caballo. El silencio era tal que se oía el leve crujir de los tallos arrancados y el blando pateo de los cascos en la tierra húmeda. Con una amarga serenidad que la sorprendió a sí misma, oyó nacer y resonar en su mente este diáfano pensamiento: «A las pocas horas de vivir el infierno de las ciudades en llamas, ese caballo está paciendo la hierba llena de rocío, en el frescor de la noche. Es un país demasiado grande para que puedan vencerlo. El silencio de esta llanura infinita resistirá a las bombas…».


  Jamás hasta entonces se había sentido tan próxima a aquella tierra.


  Durante los primeros meses de la guerra, cruzaba sus sueños un incesante desfile de cuerpos mutilados a los que atendía trabajando catorce horas diarias. Llegaban convoyes enteros de heridos a aquella ciudad, que se hallaba a un centenar de kilómetros de la línea del frente. Charlotte acompañaba con frecuencia al médico que acudía a la estación a recibir aquellos trenes repletos de carne humana despedazada. A veces divisaba, en la vía paralela, otro tren lleno de soldados recién movilizados que partían en dirección opuesta, camino del frente.


  Ni mientras dormía cesaban de rondarle los cuerpos mutilados. Surcaban sus sueños, se congregaban en la frontera de sus noches, la esperaban: el joven soldado de infantería con la mandíbula arrancada, cuya lengua colgaba sobre los sucios apósitos; aquel otro, sin lengua, sin cara… Pero sobre todo aquellos, cada vez más numerosos, que habían perdido piernas y brazos: horribles troncos sin miembros, miradas cegadas por el dolor y la desesperación.


  Sí, eran sobre todo esos ojos los que desgarraban el frágil velo de las horas de sueño. Formaban refulgentes constelaciones en la oscuridad, la seguían por doquier, le hablaban en silencio.


  Una noche —cruzaban la ciudad infinitas columnas de tanques— su sueño fue más ligero que nunca: una serie de breves letargos y despertares en medio de la risa metálica de las orugas. Y en el pálido fondo de uno de esos sueños, empezó de pronto a reconocer todas aquellas constelaciones de ojos. Sí, ya los había visto en otra ciudad. En otra vida. Despertó, sorprendida de no oír ya el menor ruido. Los tanques habían abandonado la calle. El silencio ensordecía. Y en la compacta y muda oscuridad, se le aparecían los ojos de los heridos de la Gran Guerra. De repente revivió la época del hospital de Neuilly. «Era ayer», pensó Charlotte.


  Se levantó para cerrar la ventana. Se detuvo a mitad de camino. La tempestad blanca —las primeras nieves de aquel primer invierno de guerra— tapizaba, a grandes ráfagas, la tierra todavía negra. El cielo azotado por las olas nevosas aspiró su mirada hasta profundidades movedizas. Pensó en la vida de los hombres. En su muerte. Pensó que en algún lugar, bajo aquel tumultuoso cielo, había seres sin brazos ni piernas; pensó en sus ojos abiertos en la oscuridad.


  La vida se le antojó entonces una monótona sucesión de guerras, una interminable cura de heridas siempre en carne viva. Y el retumbar del acero sobre los adoquines húmedos… Sintió que le caía un copo en el brazo. Sí, las guerras sin fin, las llagas y, aguardando secretamente en medio de ellas, ese instante de la primera nieve.


  Sólo en dos ocasiones se borraron de sus sueños las miradas de los heridos. La primera vez cuando su hija cayó enferma de tifus y era menester encontrar pan y leche a toda costa (llevaban meses comiendo mondas de patata). La segunda, cuando recibió del frente una notificación de fallecimiento. Había llegado al hospital por la mañana y no salió de allí en toda la noche, esperando quedar atontada por el cansancio, temiendo regresar, ver a los niños, tener que hablarles. A eso de medianoche, se sentó por fin junto a la estufa; pegó la cabeza a la pared, cerró los ojos y de inmediato se internó en una calle… Oía la sonoridad matinal de las aceras, respiraba el aire iluminado por un sol pálido, oblicuo. Caminando por esa ciudad todavía aletargada, reconocía a cada paso su ingenua topografía: el café de la estación, la iglesia, la plaza del mercado… La embargaba una extraña alegría al leer los nombres de las calles, al mirar el reflejo de las ventanas, las copas de los árboles en la placita detrás de la iglesia. El que caminaba a su lado le pidió que le tradujera uno de aquellos nombres. Adivinó entonces lo que hacía tan alegre aquel paseo matinal por la ciudad…


  Al despertarse, Charlotte conservaba en el movimiento de los labios las últimas palabras pronunciadas allá. Y cuando comprendió la inverosimilitud de su sueño —ella y Fiódor en aquella ciudad francesa, una clara mañana de otoño—, cuando caló la absoluta irrealidad de aquel paseo, que sin embargo era tan sencillo, sacó del bolsillo un pequeño rectángulo de papel y leyó por centésima vez la muerte impresa en letras desvaídas y el nombre de su marido escrito a mano, con tinta violeta. Alguien la llamaba ya desde el otro extremo del pasillo. Llegaba el nuevo convoy de heridos.


  ¡«Samovares»! Así llamaban mi padre y sus amigos en sus conversaciones nocturnas a aquellos soldados sin brazos ni piernas, a aquellos troncos vivos en cuyos ojos se concentraba toda la desesperación del mundo. Sí, eran samovares: los muslos se asemejaban a los pies del recipiente de cobre, y los muñones de los hombros, a sus asas.


  Nuestros invitados hablaban de ellos con una mezcla de desenvoltura, burla y amargura. Ese «samovar» irónico y cruel significaba que la guerra quedaba lejos, olvidada por los unos, carente de interés para los otros, para nosotros, los jóvenes nacidos una decena de años después de la Victoria de nuestros mayores. Y con ánimo de no parecer patéticos, pensaba yo, evocaban el pasado con ese desparpajo un tanto chabacano, sin creer ni en Dios ni en el diablo, según un dicho ruso. Mucho más tarde, ese tono desenfadado me revelaría su auténtico secreto: un «samovar» era un alma aprisionada en un pedazo de carne desarticulado, un cerebro desgajado del cuerpo, una mirada sin fuerza enviscada en la pasta esponjosa de la vida. A esa alma martirizada llamaban los hombres «samovar».


  Contar la vida de Charlotte era también para ellos una manera de no exponer sus propias llagas y sufrimientos. Máxime cuando el hospital en el que había trabajado, al reunir a cientos de soldados llegados de todos los frentes, condensaba innumerables destinos y acumulaba un sinfín de historias personales.


  Como aquel soldado, por ejemplo, que me impresionaba siempre con su pierna rellena de… madera. Un casco de metralla, al incrustársele en la rodilla, había triturado una cuchara de madera que llevaba metida en la larga caña de la bota. La herida no revestía gravedad, pero había que extirpar todos los fragmentos. «Todas aquellas astillas», al decir de Charlotte.


  Otro herido se quejaba, día tras día, afirmando que, bajo la escayola, la pierna le picaba «como si le arrancaran las tripas». Se retorcía y rascaba el caparazón blanco como si sus uñas pudieran penetrar hasta la llaga. «Quítenmelo», suplicaba. «Me está consumiendo. ¡O me lo quitan o lo rompo yo con un cuchillo!». El médico jefe, que tenía que manejar el escalpelo doce horas diarias, no quería ni oír hablar de ello, convencido de que era un quejica. «Los samovares, en cambio, no se quejan nunca», pensaba para sí el médico. Fue Charlotte la que le convenció de que practicara una pequeña incisión en el yeso. También fue ella la que, con unas pinzas, extrajo unos gusanos de la carne sanguinolenta y lavó la llaga.


  Al oír eso, me rebelaba con todo mi ser. Esa imagen de carne putrefacta me daba escalofríos. Sentía en la piel el roce físico de la muerte. Y, con los ojos abiertos como platos, observaba a los adultos, para quienes estos episodios, todos ellos similares a sus ojos, resultaban divertidos: trozos de madera en la llaga, gusanos…


  Luego estaba aquella herida que no quería cerrarse. Y eso que cicatrizaba bien; el soldado, sereno y serio, permanecía en la cama, a diferencia de los demás que, apenas operados, empezaban a renquear por los pasillos. El médico se inclinaba sobre esa pierna y meneaba la cabeza. Bajo los apósitos, la llaga, cubierta la víspera con un fino barniz de piel, sangraba de nuevo, sus bordes oscuros recordaban un encaje roto. «¡Qué raro!», se extrañaba el médico; pero no podía dedicarle más tiempo. «¡Póngale un apósito!», le decía a la enfermera de guardia, escurriéndose entre las camas apretujadas unas contra otras… La noche siguiente, Charlotte, de modo involuntario, sorprendió al herido. Todas las enfermeras calzaban zapatos cuyos tacones dejaban oír un presuroso repiqueteo por los pasillos. Charlotte, con sus botines de fieltro, era la única que caminaba sin hacer ruido. El soldado no la había oído entrar. Charlotte penetró en la sala oscura y se detuvo junto a la puerta. La figura del soldado sentado en la cama se recortaba nítidamente en los cristales iluminados por la nieve. Le bastaron unos segundos para adivinarlo: el soldado se estaba frotando la llaga con una esponja. Vio sobre la almohada las vendas deshechas que acababa de quitarse… Por la mañana, habló con el médico jefe. Éste, que no había dormido en toda la noche, la miraba como a través de una bruma, sin entender. Luego, reaccionando, gritó con voz ronca:


  —¿Que qué vamos a hacer con él? Ahora mismo les llamo y que se lo lleven. Eso es automutilación…


  —Le abrirán un consejo de guerra…


  —¿Y qué? Se lo ha merecido, ¿no? Mientras los demás revientan en las trincheras… ¡Es un desertor!


  Reinó un instante de silencio. El médico se sentó y empezó a masajearse el rostro con las manos manchadas de tintura de yodo.


  —¿Y si le ponemos un yeso? —inquirió Charlotte.


  El rostro del médico apareció tras las palmas esgrimiendo una mueca de ira. Cuando ya entreabría la boca, mudó de parecer. Sus ojos enrojecidos se animaron y sonrió.


  —Y dale con el yeso. A uno hay que rompérselo porque le pica y quiere rascárselo, y al otro ponérselo porque se rasca. ¡Nunca dejarás de sorprenderme, Charlota Norbertovna!


  A la hora de la visita, examinó la llaga y con toda naturalidad le dijo a la enfermera:


  —Habrá que ponerle un yeso. Sólo una capa. Lo hará Charlota antes de marcharse.


  Tornó la esperanza cuando, un año y medio después de la primera notificación de fallecimiento, recibió otra. Fiódor no podía haber muerto dos veces —pensó—, luego quizás estaba vivo. Esa doble muerte pasaba a ser una promesa de vida. Charlotte, sin decirle nada a nadie, comenzó de nuevo a esperar.


  Fiódor regresó, no del Oeste, ni a comienzos de verano, como la mayoría de los soldados, sino de Extremo Oriente, en septiembre, tras la derrota del Japón…


  Saranza, una ciudad lindante con el frente, se había convertido en un lugar apacible, y tornaba a su sueño de las estepas, al otro lado del Volga. Allí vivía Charlotte sola: su hijo (mi tío Serguéi) había ingresado en una escuela militar, su hija (mi madre) residía en la población vecina, al igual que todos los alumnos que querían proseguir estudios.


  Una tibia tarde de septiembre, Charlotte salió de la casa y echó a andar por la calle desierta. Antes de que se pusiera el sol, quería recoger, en las lindes de la estepa, unos tallos de eneldo silvestre para las salazones. Lo vio al regresar… Charlotte llevaba un ramo de largas plantas rematadas por umbelas amarillas. Su vestido y su cuerpo estaban impregnados de la limpidez de los campos silenciosos, de la luz fluida del crepúsculo. Sus dedos conservaban la intensa fragancia del eneldo y de las hierbas secas. Sabía ya que esa vida, con todo el dolor que entrañaba, podía vivirse, que había que atravesarla lentamente pasando de esa puesta de sol al olor penetrante de los tallos, de la paz infinita de la llanura al piar de un pájaro perdido en el cielo, sí, transitando de ese cielo a su profundo reflejo, que sentía en su pecho como una presencia atenta y viva. Sí, observar hasta la tibieza del polvo en ese caminillo que llevaba a Saranza…


  Alzó la mirada y lo vio. Caminaba a su encuentro; estaba todavía lejos, en el extremo de la calle. Si Charlotte lo hubiera recibido en el umbral de la habitación, si hubiera abierto la puerta y él hubiera entrado, como llevaba imaginando tanto tiempo, como hacían todos los soldados cuando volvían de la guerra, en la vida o en las películas, sin duda habría lanzado un grito, se habría arrojado hacia él aferrándose a su talabarte, habría llorado…


  Pero apareció muy lejos, dejándose reconocer poco a poco, dando tiempo a que su mujer se habituase a aquella calle, irreconocible por la presencia de un hombre cuya sonrisa indecisa ya advertía. No corrieron, no intercambiaron palabra alguna ni se besaron. Les daba la impresión de haber caminado el uno hacia el otro durante una eternidad. La calle estaba vacía; la luz del atardecer, reflejada por las doradas copas de los árboles, era de una transparencia irreal. Charlotte, deteniéndose frente a él, agitó suavemente el ramo. Él movió la cabeza, como diciendo: «Sí, sí, entiendo». No llevaba talabarte, sólo un cinturón con la hebilla de bronce deslustrada. Sus botas estaban rojas de polvo.


  Charlotte vivía en la planta baja de una vieja casa de madera. Año tras año, desde hacía un siglo, el suelo se elevaba imperceptiblemente y la casa iba hundiéndose, a tal punto que la ventana de su habitación rebasaba apenas el nivel de la acera… Entraron en silencio. Fiódor dejó la bolsa sobre un taburete y quiso hablar, pero no dijo nada, tan sólo carraspeó, llevándose los dedos a los labios. Charlotte se dispuso a preparar algo de comer.


  Y de pronto se vio contestando a sus preguntas, contestando sin meditar (hablaron del pan, de los cupones de racionamiento, de la vida en Saranza), ofreciéndole té, sonriendo cuando él decía que había que «afilar todos los cuchillos de esta casa». Pero durante aquella primera conversación todavía vacilante, Charlotte estaba ausente. Era una ausencia profunda en la que sonaban palabras totalmente distintas a las que decía: «Ese hombre de pelo corto y como espolvoreado con yeso es mi marido. Hace cuatro años que no lo veo. Lo han enterrado dos veces, primero en la batalla de Moscú, luego en la de Ucrania. Está aquí, ha regresado. Debería llorar de alegría. Debería… Tiene todo el pelo gris…». Adivinaba que también él era bastante ajeno a aquella conversación sobre los cupones de racionamiento. Había regresado cuando los fuegos de la victoria llevaban tiempo apagados. La vida había recobrado su ritmo cotidiano. Fiódor regresaba demasiado tarde. Como un hombre distraído a quien han invitado a comer y se presenta a la hora de cenar, sorprendiendo a la dueña de la casa cuando está despidiendo a los últimos invitados. «Debo de parecerle muy vieja», pensó de repente Charlotte, pero ni siquiera esa idea logró romper la extraña falta de emoción que notaba en su corazón, esa indiferencia que la dejaba perpleja.


  Sólo lloró cuando vio su cuerpo. Después de comer, calentó agua, trajo un barreño de cinc, la bañerita de niño, y lo instaló en medio de la habitación. Fiódor se acuclilló en aquel recipiente gris cuyo fondo cedía bajo los pies emitiendo un sonido vibrante. Y mientras derramaba un hilillo de agua caliente en el cuerpo de su marido, que se restregaba torpemente los hombros y la espalda, Charlotte se echó a llorar. Las lágrimas resbalaban por su rostro, de rasgos inmóviles, y caían mezclándose con el agua jabonosa del barreño.


  Era el cuerpo de un hombre a quien no conocía. Un cuerpo surcado de costurones, de cicatrices —unas, profundas, de bordes carnosos, como enormes labios voraces; otras, de superficie lisa, reluciente, como el rastro de un caracol—. En uno de los omóplatos se abría una cavidad: Charlotte sabía que eso lo producía un tipo de metralla pequeña y en forma de zarpa. Las marcas sonrosadas de los puntos de sutura contorneaban un hombro y se perdían en el pecho…


  Miró la habitación a través de las lágrimas, como si la viese por primera vez: una ventana a ras de suelo, el ramo de eneldo, procedente ya de otra época de su vida, un macuto de soldado sobre el taburete junto a la entrada, unas botazas cubiertas de polvo rojizo. Y a la luz de una bombilla desnuda y mortecina, en el centro de una habitación medio sepultada en la tierra, aquel cuerpo irreconocible, como triturado por los engranajes de una máquina. Sin darse cuenta, afluyeron a su cerebro palabras de asombro: «Yo, Charlotte Lemonnier, estoy aquí, en esta isba sepultada bajo la hierba de las estepas, con este hombre, este soldado con el cuerpo lacerado de heridas, el padre de mis hijos, el hombre a quien amo tanto… Yo, Charlotte Lemonnier…».


  Una de las cejas de Fiódor ostentaba un largo tajo blanco que, haciéndose más fino, le cruzaba la frente y daba a su mirada un inmutable aire de asombro. Como si no consiguiera habituarse a aquella vida después de la guerra.


  Vivió menos de un año… En invierno se mudaron al piso donde nosotros, de niños, iríamos a pasar las vacaciones cada verano. No les dio ni tiempo de comprar la nueva vajilla y los cubiertos. Fiódor cortaba el pan con el cuchillo que había traído del frente, confeccionado con una bayoneta…


  Escuchando a los adultos, me imaginaba así a nuestro abuelo tras ese reencuentro asombrosamente breve: un soldado subía la escalera de la isba, sus ojos se fundían con los de su mujer, y apenas tenía tiempo de decir: «He vuelto, ya ves…». Luego caía y moría como consecuencia de sus heridas.
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  Aquel año, Francia fue la causa de que me encerrara en una profunda y estudiosa soledad. Al finalizar el verano regresé de Saranza cual joven explorador, con mil y un hallazgos en mi equipaje —desde el racimo de uvas de Proust hasta la trágica muerte del duque de Orleans—. En otoño, y sobre todo durante el invierno, me convertí en un maníaco de la erudición, en un archivista que rastreaba obsesivamente información sobre el país cuyo misterio apenas había empezado a desentrañar en mi excursión estival.


  Leí cuanto de interesante había sobre Francia en la biblioteca de la escuela. Eché mano de los estantes más nutridos de la de nuestra ciudad. Quería contrastar los relatos impresionistas, a pinceladas, de Charlotte con un estudio sistemático, avanzando de un siglo a otro, de un Luis al siguiente, de un novelista a sus congéneres, discípulos y epígonos.


  Esas largas jornadas transcurridas en los polvorientos laberintos atestados de libros respondían sin duda a una propensión monacal que todo el mundo experimenta a esa edad. Buscamos la evasión antes de ser absorbidos por los engranajes de la vida adulta, fabulamos en soledad las futuras aventuras amorosas. Esa espera, esa vida de recluso, no tarda en hacerse ingrata. De ahí el efervescente y tribal colectivismo de los adolescentes, tentativa febril de representar, antes de hora, todas las tramas de la sociedad adulta. Pocos, a los trece o catorce años, saben sustraerse a interpretar esos personajes, actos impuestos a los solitarios, a los contemplativos, con toda la crueldad e intolerancia de los niños de ayer.


  Gracias a mis investigaciones sobre Francia pude preservar mi atenta soledad de adolescente.


  La sociedad en miniatura que formaban mis compañeros me trataba tan pronto con una distraída condescendencia (yo era un «inmaduro», no fumaba y no contaba historias salaces en las que los órganos genitales, tanto masculinos como femeninos, pasaban a ser personajes de cuerpo entero), como con una agresividad colectiva cuya violencia me dejaba perplejo: no me consideraba en absoluto distinto a los demás ni creía merecer tanta hostilidad. Reconozco que no me extasiaban las películas que su minisociedad comentaba durante los recreos, ni era capaz de distinguir los equipos de fútbol de los que mis compañeros eran apasionados hinchas. Mi ignorancia les ofendía. La consideraban un desafío. Me atacaban con sus pullas, con sus puños. Durante ese invierno, comencé a vislumbrar una desconcertante verdad: llevar dentro aquel lejano pasado, dejar que mi alma viviese en la fabulosa Atlántida, no era un juego inocente. Sí, constituía un auténtico desafío, una provocación a los ojos de quienes vivían el presente. Un día, harto de sufrir vejaciones, fingí interesarme por el resultado del último partido de fútbol y, participando en la conversación, cité nombres de futbolistas aprendidos la víspera. Pero todos barruntaron la impostura. La discusión se interrumpió. La minisociedad se dispersó. Me gané unas miradas casi compasivas y aún me sentí más menospreciado.


  Tras tan lamentable tentativa, me abismé con más ahínco en mis investigaciones y lecturas. No me bastaban ya los efímeros reflejos de la Atlántida en el curso del tiempo. Aspiraba a conocer su historia íntima. Errando por los recovecos de nuestra vieja biblioteca, intentaba dilucidar el porqué del extravagante matrimonio entre Enrique I y la princesa rusa Anna. Quería averiguar qué dote había mandado su padre, el célebre Yaroslav el Sabio. Y cómo éste enviaba desde Kíev manadas de caballos a su yerno francés, atacado por los belicosos normandos. Y cuál era el pasatiempo cotidiano de Anna Yaróslavna en los lóbregos castillos medievales, donde tanto lloraba la ausencia de los baños rusos… Ya no me bastaba el trágico relato que describía la muerte del duque de Orleans bajo las ventanas de la hermosa Isabel. No, decidí lanzarme en persecución de su asesino, Juan sin Miedo, fijar su linaje, comprobar sus hazañas guerreras, reconstruir su vestimenta y sus armas, localizar sus feudos… Averigüé con qué retraso llegaron las divisiones del mariscal Grouchy, esas horas de más, fatales para Napoleón en Waterloo…


  Por supuesto, los fondos de la biblioteca, rehén de la ideología, eran muy desiguales: encontré sólo un libro sobre la época de Luis XIV, mientras que el estante vecino ofrecía veinte volúmenes dedicados a la Comuna de París y una docena al nacimiento del Partido Comunista francés. Pero, en mi afán de conocimiento, supe desbaratar esa manipulación histórica. Me volví hacia la literatura. Estaban allí los grandes clásicos franceses que —a excepción de unos cuantos proscritos célebres como Restif de la Bretonne, Sade o Gide— habían escapado, en conjunto, a la censura.


  Mi juventud e inexperiencia me volvían fetichista: más que captar la fisonomía de una época histórica, la coleccionaba. Buscaba sobre todo anécdotas similares a las que los guías cuentan a los turistas ante los monumentos. Figuraba en mi colección el chaleco rojo que llevara Théophile Gautier en el estreno de Hernani, los bastones de Balzac, el narguile de George Sand y la escena de su traición en los brazos del médico que se suponía tenía que atender a Musset. Admiraba la elegancia con que la escritora ofrecía a su amante el tema de Lorenzaccio. No me cansaba de revivir las secuencias pobladas de imágenes que registraba —cierto que con gran desorden— mi memoria. Como aquélla en que Victor Hugo, patriarca canoso y melancólico, se encuentra bajo los árboles de un parque a Leconte de Lisle. «¿Sabe usted en qué estaba pensando?», inquirió el patriarca. Y ante el apuro de su interlocutor, declaró con énfasis: «Estaba pensando qué le diré a Dios cuando, tal vez muy pronto, me reúna con él en su reino…». A lo que Leconte de Lisle, irónico y respetuoso a un tiempo, replicó con convicción: «Pues le dirá usted: “Querido colega…”».


  Curiosamente, fue un ser que no sabía nada de Francia, que no había leído nunca un solo autor francés, que no podía —de ello no me cabía la menor duda— localizar ese país en el mapamundi, sí, fue él quien, involuntariamente, me ayudó a salir de mi colección de anécdotas y a orientar mi investigación hacia un rumbo totalmente nuevo. Se trataba de aquel compañero, el mal alumno, que me dijo un día que si Lenin no había tenido hijos era porque no sabía hacer el amor…


  La minisociedad de nuestra clase le profesaba tanto desprecio como a mí, pero por razones muy distintas. Le aborrecían porque les mostraba una imagen poco grata del adulto. Aunque era dos años mayor que nosotros y había alcanzado ya esa edad en que los alumnos saboreaban de antemano las libertades, mi amigo no la aprovechaba en absoluto. Pachka —todo el mundo lo llamaba así— llevaba la vida de esos mujiks extraños que conservan hasta la muerte cierto infantilismo, lo que contrasta en grado sumo con su aspecto agreste y viril. Huyen obstinadamente de la ciudad, de la sociedad, del bienestar, desaparecen en el bosque y, convertidos en cazadores o vagabundos, acaban allí sus días.


  Pachka traía a la clase efluvios de pescado, de nieve y, en época de bonanza, de arcilla. Se pasaba días enteros chapoteando en las orillas del Volga. Y si iba a la escuela era por no disgustar a su madre. Siempre con retraso, sin reparar en las desdeñosas miradas de los futuros adultos, cruzaba la clase y se escurría tras el pupitre, al fondo de todo. A su paso, los alumnos olfateaban el aire con ostentación, y la maestra suspiraba alzando los brazos al cielo. Un olor a nieve y a tierra húmeda se difundía lentamente por la clase.


  Nuestro estatus de parias entre la comunidad de nuestra clase acabó por unirnos. Sin hacernos propiamente amigos, observamos nuestras dos soledades y vimos en ellas como una seña de identidad. A partir de entonces, acompañé con frecuencia a Pachka en sus expediciones de pesca por las orillas nevadas del Volga. Agujereaba el hielo con un potente berbiquí, lanzaba el sedal en el boquete y permanecía inmóvil ante aquella cavidad redonda que dejaba al descubierto el verdoso espesor del hielo. Yo me imaginaba al pez que, en el extremo de aquel estrecho túnel, a veces de un metro de largo, se acercaba prudentemente al cebo… Percas de atigrados lomos, lucios moteados, gobios con la cola de vivo color rojo, surgían del boquete y, tras desprenderlos del anzuelo, caían en la nieve. Daban algunos coletazos y luego sus cuerpos se paralizaban, helados por el gélido viento. Las espinas dorsales se cubrían de cristales, cual fabulosas diademas. Hablábamos poco. La gran quietud de las llanuras nevadas, el cielo plateado, el profundo sueño del gran río, tornaban inútiles las palabras.


  A veces Pachka, buscando una zona más abundante en peces, se acercaba peligrosamente a las largas placas de hielo oscuro, húmedo, recorrido por los manantiales… Yo me volvía al oír un crujido y veía a mi compañero debatiéndose en el agua y clavando los dedos abiertos en la nieve granulosa. Corría hacia él y, a pocos metros de la brecha, me tumbaba boca abajo y le arrojaba la punta de mi bufanda. Por lo común, Pachka lograba componérselas antes de que yo interviniera. Como una marsopa, salía del agua, caía de bruces en la nieve y reptaba dejando una larga estela mojada. Pero a veces, sobre todo por complacerme, se asía a la bufanda y se dejaba salvar.


  Tras ese chapuzón, nos encaminábamos hacia una de las armazones de las viejas barcas que se erguían, aquí y allá, en medio de los bancos de nieve. Encendíamos una gran hoguera en sus entrañas renegridas. Pachka se quitaba las botazas de fieltro y el pantalón enguatado y los tendía junto a las llamas. Luego, descalzo sobre una tabla, asaba el pescado.


  Al amor de aquellas hogueras nos volvíamos más locuaces. Pachka me contaba las pescas extraordinarias (¡un pez tan grande que no cabía por el agujero abierto con el berbiquí!), los súbitos deshielos en los que las masas de hielo, precipitándose con ensordecedor estrépito, se llevaban por delante barcas, árboles y hasta isbas con gatos encaramados al tejado… Yo le hablaba de los torneos caballerescos (acababa de enterarme de que los guerreros de antaño, al despojarse del yelmo tras una justa, aparecían con la cara llena de óxido por la mezcla de hierro y sudor; no sé por qué, ese detalle me exaltaba más que el propio torneo…), sí, le hablaba de aquellos rasgos viriles subrayados por los hilillos rojizos, y del bizarro joven que soplaba tres veces en el cuerno pidiendo refuerzos. Sabía que Pachka, que recorría tanto en verano como en invierno las orillas del Volga, soñaba secretamente con las extensiones marinas. Me alegré de encontrar para él en mi colección francesa aquel aterrador combate entre un marino y un enorme pulpo. Y como sea que mi erudición se nutría sustancialmente de anécdotas, le referí una que guardaba mucha relación con su pasión y con nuestra vieja barca abandonada. Muchos años atrás, en las aguas de un proceloso mar, un barco de guerra inglés se cruza con un navío francés y, antes de entablar un combate sin cuartel, el capitán inglés se dirige a sus eternos enemigos, poniendo las manos en forma de bocina: «Vosotros los franceses combatís por dinero. ¡Nosotros, los súbditos de la reina, lo hacemos por el honor!». Entonces, desde el navío francés, una ráfaga de viento salado les lleva la jocosa exclamación del capitán: «¡Cada uno, sir, combate por lo que no tiene!».


  Un día, Pachka estuvo a punto de ahogarse de verdad. Una gran placa de hielo —estábamos en plena bonanza— cedió bajo sus pies. Tan sólo emergían del agua su cabeza y un brazo, que buscaba un apoyo inexistente. Con un violento impulso, proyectó el pecho sobre el hielo, pero la superficie porosa se quebró bajo su peso. Tenía las botas llenas de agua y la corriente le arrastraba ya las piernas. Sin tiempo para quitarme la bufanda, me tumbé en la nieve, repté y le tendí una mano. En ese momento vi cruzar por sus ojos una breve chispa de terror… Creo que se las hubiera arreglado sin mí; estaba demasiado avezado, demasiado ligado a las fuerzas de la naturaleza para dejarse atrapar por ellas. Pero en esa ocasión aceptó mi mano sin esgrimir su habitual sonrisa.


  A los pocos minutos ardía la hoguera, y Pachka, con las piernas desnudas y cubierto tan sólo con un largo jersey que yo le había prestado mientras se secaba su ropa, bailoteaba sobre una tabla lamida por las llamas. Con sus rojos dedos desollados, amasaba una bola de arcilla con la que envolvía el pescado para meterlo en las brasas… En torno a nosotros, el blanco desierto del Volga invernal, los sauces de finas y heladas ramas, que formaban un transparente follaje a lo largo de la orilla, y, enterrada en la nieve, la barca medio destrozada cuya armazón alimentaba nuestra primitiva hoguera. El baile de las llamas parecía espesar el crepúsculo e intensificaba la efímera sensación de bienestar.


  ¿Por qué le conté precisamente aquel día esa historia y no otra? Sin duda hubo una razón, o hablamos de algo que me sugirió ese tema… Era un resumen, muy abreviado por lo demás, de un poema de Hugo que me había leído Charlotte hacía mucho tiempo y cuyo título ni recordaba… En alguna zona próxima a las barricadas destruidas, en el corazón de aquel París rebelde donde los adoquines poseían la extraordinaria capacidad de convertirse súbitamente en muros, los soldados fusilaban a los insurrectos. Una ejecución rutinaria, brutal, despiadada. Los hombres se alineaban de espaldas a la pared, contemplaban un instante los cañones de los fusiles que les apuntaban al pecho y alzaban los ojos hacia la ligera carrera de las nubes. Luego caían. Sus compañeros les relevaban frente a los soldados… Entre los condenados se hallaba un golfillo cuya edad hubiera debido inspirar clemencia. Por desgracia, no fue así. El oficial le ordenó que se pusiera en la fila de espera fatal; el niño tenía el mismo derecho a la muerte que los adultos. «¡A ti también vamos a fusilarte!», masculló el verdugo jefe. Pero un instante antes de dirigirse a la pared, el niño corrió hacia el oficial y le suplicó: «¡Déjeme que le lleve este reloj a mi madre! Vive a dos pasos de aquí, junto a la fuente. ¡Le juro que volveré!». Esta astucia infantil ablandó incluso los endurecidos corazones de la soldadesca. Todos soltaron una risotada, pues la astucia parecía realmente demasiado ingenua. El oficial, riéndose a carcajadas, profirió: «Anda, corre. ¡Lárgate, pequeño indeseable!». Y siguieron partiéndose de risa mientras cargaban los fusiles. De repente, enmudecieron. El niño reapareció y, acercándose a la pared, junto a los adultos, gritó: «¡Aquí estoy!».


  Durante todo el relato, Pachka pareció apenas escucharme. Permaneció inmóvil, inclinado hacia el fuego. Su rostro se ocultaba tras la visera de su grueso chascás de piel. Pero cuando llegué a la última escena —el niño regresa, pálido y serio, y se planta ante los soldados—, sí, cuando pronuncié su última frase: «¡Aquí estoy!», Pachka se estremeció, se puso en pie… Y luego ocurrió algo increíble. Saltó al otro lado de la barca y echó a andar descalzo por la nieve. Oí como un gemido ahogado que el viento húmedo dispersó rápidamente por la blanca llanura.


  Dio unos pasos y se detuvo, enterrado hasta las piernas en un banco de nieve. Yo permanecí un momento inmóvil, contemplando estupefacto, desde la barca, a aquel mocetón vestido con un largo jersey que el viento hinchaba como un corto vestido de lana. Las orejeras del chascás ondeaban lentamente, agitadas por las frías ráfagas. Sus piernas desnudas hundidas en la nieve me fascinaban. Sin entender ya nada, salté y me llegué hasta él. Al oír el crujido de mis pasos, se volvió bruscamente. Tenía la cara crispada en una dolorosa mueca. Las llamas de la hoguera se reflejaban en sus ojos con inhabitual fluidez. Se apresuró a enjugarse aquellos reflejos con la mano. «¡Vaya con el humo!», rezongó parpadeando y, sin mirarme, regresó a la barca.


  Allí, arrimando los pies helados a las brasas, me preguntó con colérica insistencia:


  —¿Y qué pasó luego? Matarían al crío, ¿no?


  Pillado desprevenido y no hallando en mi memoria nada que esclareciese ese punto, balbucí titubeando:


  —Eh… Pues es que no lo sé…


  —¿Cómo que no lo sabes? ¡Si me lo has contado todo!


  —Ya, pero verás, en el poema…


  —¡A la mierda el poema! En la realidad, ¿lo mataron o no?


  Su mirada, clavada en mí por encima de las llamas, brillaba con un fulgor un tanto enloquecido. Su voz era a un tiempo ruda e implorante. Suspiré, como si quisiera pedirle perdón a Hugo, y con tono firme y rotundo declaré:


  —No, no lo fusilaron. Un viejo sargento allí presente se acordó de su propio hijo, que se había quedado en el pueblo. Y gritó: «¡Quien le toque un pelo a ese crío se las verá conmigo!». Y el oficial tuvo que soltarlo…


  Pachka inclinó la cabeza y procedió a sacar el pescado envuelto en arcilla, removiendo las brasas con una rama. En silencio, rompimos la corteza de tierra cocida que se desprendía pegada a las escamas y comimos aquella carne tierna y ardiente espolvoreándola con sal gruesa.


  Tampoco hablamos cuando regresamos a la ciudad, al anochecer. Yo estaba aún impresionado por la magia que acababa de producirse. El milagro que me había demostrado la omnipotencia de la palabra poética. Adivinaba que ello no dependía de artificios verbales ni de una sabia combinación de palabras. ¡No! Porque las de Hugo habían sido anteriormente deformadas, tanto en el relato lejano de Charlotte como en mi resumen. Por lo tanto habían sido doblemente traicionadas… ¡Y, sin embargo, el eco de aquella historia, tan sencilla en el fondo, narrada a miles de kilómetros de donde naciera, había logrado arrancar lágrimas a un joven salvaje e impulsarle a correr desnudo por la nieve! Secretamente, me enorgullecía de haber hecho brillar una chispa de esa luz que irradiaba la patria de Charlotte.


  Y comprendí también, aquella noche, que no eran anécdotas lo que debía buscar en mis lecturas. Ni palabras hermosamente dispuestas en una página. Era algo mucho más profundo y, al mismo tiempo, mucho más espontáneo: una penetrante armonía de lo visible que, tan pronto era revelada por el poeta, pasaba a ser eterna. Sin saber darle un nombre, la perseguía, libro tras libro. Más adelante, supe cómo se llamaba: el Estilo. Y jamás podría aceptar que llamasen de esa manera los inútiles ejercicios elaborados por los malabaristas de las palabras. Porque vería surgir ante mis ojos las piernas azuladas de Pachka plantadas en un banco de nieve, a orillas del Volga, y los acuosos reflejos de las llamas en sus ojos… ¡Sí, le emocionaba más el destino del joven insurrecto que su propia muerte, de la que se había librado por los pelos una hora antes!


  Al separarse de mí en un cruce del suburbio donde vivía, Pachka me alargó mi ración de pescado: unos largos caparazones de arcilla. Luego, con tono arisco y evitando mi mirada, preguntó:


  —¿Y dónde puede encontrarse ese poema sobre los fusilados?


  —Mañana te lo llevo a la escuela, creo que lo tengo copiado en casa…


  Se lo dije de un tirón, disimulando mal mi alegría. Fue el día más feliz de mi adolescencia.
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  «¡Pero si Charlotte ya no tiene nada que enseñarme!».


  La desconcertante reflexión cruzó por mi mente la mañana de mi llegada a Saranza. Salté del vagón en la pequeña estación; no se apeaba allí ningún otro viajero. Divisé a mi abuela en la otra punta del andén. Me vio, agitó levemente la mano y vino a mi encuentro. Fue en ese momento, mientras caminaba hacia ella, cuando me asaltó esa intuición: mi abuela no tenía ya nada que enseñarme sobre Francia, me lo había contado todo, y yo, merced a mis lecturas, había acumulado conocimientos más amplios quizá que los suyos… Al besarla, me avergonzó ese pensamiento, que a mí mismo me había pillado desprevenido. Veía en ello como una traición involuntaria.


  Por otra parte, hacía ya meses que me embargaba esa extraña angustia: la de haber aprendido demasiado… Era como ese hombre ahorrador convencido de que el caudal de sus ahorros le permitirá muy pronto llevar una vida totalmente diferente, le abrirá prodigiosos horizontes, cambiará su visión de las cosas, hasta su modo de caminar o de abordar a las mujeres. El caudal no cesa de crecer, pero la metamorfosis radical se va demorando. Lo mismo ocurría con mi suma de conocimientos. No es que desease sacar algún provecho de ella. El interés que inspiraban mis relatos a Pachka me colmaba ya con creces. Esperaba más bien un misterioso resorte, semejante al del mecanismo de una caja de música, un clic que anuncia el arranque del minueto que bailarán las figuritas en su estrado. Aspiraba a que aquel amasijo de datos, nombres, acontecimientos y personajes se fundiese en una materia vital nunca vista, cristalizase en un mundo profundamente nuevo. Quería que la Francia injertada en mi corazón, estudiada, explorada, aprendida, me convirtiese en otro.


  Mas el único cambio que experimenté en el inicio de aquel verano fue la ausencia de mi hermana, que se había marchado a estudiar a Moscú. Me daba miedo confesarme que tal vez esa marcha imposibilitase nuestras veladas en el balcón.


  La primera noche, como para ver confirmados mis temores, empecé a preguntarle a mi abuela sobre la Francia de su juventud. Contestaba gustosa, juzgando sincera mi curiosidad. Mientras hablaba, Charlotte seguía zurciendo el cuello de encajes de una blusa. Manejaba la aguja con esa chispa de elegancia artística que se observa siempre en una mujer que al tiempo que trabaja sigue conversando con un invitado a quien cree interesado por su relato.


  Yo la escuchaba, acodado en la barandilla del balcón. Mis preguntas maquinales arrancaban, como en eco, escenas del pasado mil veces contempladas en mi infancia, imágenes familiares, seres conocidos: el esquilador de perros en los muelles del Sena, el cortejo imperial recorriendo los Campos Elíseos, la Bella Otero, el presidente fundiéndose con su amante en un beso fatal… De pronto, me daba cuenta de que Charlotte nos había repetido todas aquellas historias cada verano, cediendo a nuestro deseo de volver a escuchar el cuento favorito. Sí, exactamente, no eran sino cuentos que encandilaban nuestra niñez y que, como ocurre con todo auténtico cuento, no nos cansaban nunca.


  Yo había cumplido ya catorce años, y era consciente de que la época de los cuentos ya no volvería. Había aprendido demasiado para dejarme embelesar por su abigarrada zarabanda. Curiosamente, en vez de alegrarme de tan evidente señal de madurez, aquella noche eché mucho de menos mi cándida confianza de antaño. Porque mis nuevos conocimientos, contrariamente a lo que de ellos esperaba, parecían oscurecer mis imágenes francesas. Tan pronto como quería regresar a la Atlántida de nuestra infancia, intervenía una voz docta, y veía las páginas de los libros, las fechas en letra negrita. Y la voz empezaba a comentar, a comparar, a citar. Me sentía como aquejado por una extraña ceguera…


  Llegado un momento, nuestra conversación se interrumpió. Había escuchado tan distraídamente que las últimas palabras de Charlotte —debía de haberme hecho una pregunta— se me pasaron por alto. Escruté, avergonzado, su rostro alzado hacia mí. Todavía resonaba en mis oídos la música de la frase que acababa de pronunciar mi abuela. Por la entonación reconstruí su sentido. Sí, era la entonación que adopta el narrador cuando dice: «No, que ésta ya la habéis oído. No quiero aburriros con mis chocheces…», y confía, secretamente, en que sus oyentes le animen afirmando que ignoran su historia o que la han olvidado… Sacudí levemente la cabeza, con aire dubitativo.


  —No, creo que no. ¿Estás segura de que me la has contado?


  Vi que el rostro de mi abuela se iluminaba con una sonrisa. Reanudó el relato. Yo la escuchaba, ahora atentamente. Y por enésima vez surgió ante mis ojos la angosta calleja de un París medieval, una fría noche de otoño, y, en la pared, el escudo oscuro que uniera para siempre tres destinos y tres nombres de otrora: Luis de Orleans, Juan sin Miedo e Isabel de Baviera…


  No sé por qué la interrumpí en aquel instante. Seguramente quería demostrarle mi erudición. Pero lo que me cegó, sobre todo, fue esta revelación: una anciana, en un balcón suspendido sobre la estepa sin fin, repite una vez más una historia que se sabe de memoria, la repite con la mecánica precisión de un disco, fiel a ese relato más o menos legendario que se refiere a un país tan sólo existente en su memoria… Nuestra conversación en el silencio de la noche me pareció de súbito estrafalaria, la voz de Charlotte me recordó la de un autómata. Capté al vuelo el nombre del personaje que acababa de evocar y empecé a hablar. De Juan sin Miedo y sus vergonzosas conchabanzas con los ingleses. De París, donde los carniceros, convertidos en «revolucionarios», imponían su ley y degollaban a los enemigos de Borgoña o supuestamente tales. Y del rey loco. Y de los patíbulos en las plazas parisienses. Y de los lobos rondando por los suburbios de la ciudad asolada por la guerra civil. Y de la inimaginable traición cometida por Isabel de Baviera, que se unió a Juan sin Miedo y renegó del delfín afirmando que no era hijo del rey. Sí, la hermosa Isabel de nuestra infancia…


  De repente me faltó aire y me atraganté con mis propias palabras; tenía demasiado que decir.


  Tras un momento de silencio, mi abuela cabeceó suavemente y dijo con total sinceridad:


  —¡Me encanta que conozcas tan bien la historia!


  No obstante, me pareció columbrar en su voz, llena de convicción, el eco de un pensamiento inconfesado: «Está bien conocer la historia. Pero cuando yo hablaba de Isabel y de L’Allée des Arbalétriers, de aquella noche de otoño, me estaba refiriendo a otra cosa muy distinta…».


  Se inclinó sobre la labor, dando pequeñas puntadas, precisas y regulares. Crucé el piso y bajé a la calle. Sonó un pitido de locomotora en lontananza. Su sonoridad, amortiguada por el aire cálido del atardecer, tenía algo de un suspiro, de una queja.


  Entre el edificio donde vivía Charlotte y la estepa, se alzaba una especie de bosquecillo muy frondoso, casi impenetrable: masas de moreras silvestres, ganchudas ramas de avellano, trincheras abandonadas llenas de ortigas. Además, aunque en nuestros juegos traspasásemos aquellas barreras naturales, otras, fabricadas por el hombre, obstruían el paso: las enmarañadas ringleras de alambradas de púas, los amasijos oxidados de obstáculos anticarro… Llamaban a aquel lugar «la Stalinka», por el nombre de la línea de defensa levantada allí durante la guerra. Se temía que los alemanes llegasen hasta aquel punto. Pero los detuvieron el Volga y sobre todo Stalingrado… La línea fue desmantelada y los restos del material de guerra quedaron abandonados en aquel bosque, que había heredado su nombre. «La Stalinka», decían los habitantes de Saranza, y su ciudad parecía integrarse así en las grandes gestas de la Historia.


  Se afirmaba que el interior del bosque estaba minado. Eso disuadía incluso a los más intrépidos a aventurarse en aquella tierra de nadie replegada sobre sus tesoros oxidados.


  Tras las espesuras de la Stalinka pasaba un tren de vía estrecha; parecía un ferrocarril en miniatura, con su pequeña locomotora impregnada de hollín, sus vagonetas, también pequeñas, y —como en una ilusión óptica— el maquinista vestido con una camiseta manchada de grasa: un falso gigante asomándose por la ventanilla. Cada vez, antes de cruzar uno de los caminos que se perdían hacia el horizonte, la locomotora lanzaba un pitido entre tierno y quejumbroso. Aquella señal, repetida por su eco, semejaba el grito sonoro de un cuclillo. «La Kukuchka», decíamos guiñándonos el ojo cuando aparecía el convoy avanzando por sus estrechos raíles cuajados de dientes de león y de manzanillas…


  Fue la voz que me guió aquella noche. Contorneé las malezas que se alzaban en la linde de la Stalinka y vi la última vagoneta, que se deslizaba perdiéndose en la tibia penumbra del crepúsculo. Con ser tan diminuto, el convoy difundía el inimitable olor ligeramente picante de los ferrocarriles, un olor que traía a la mente esos largos viajes emprendidos tras una feliz y súbita decisión. A lo lejos, por entre la azulada bruma del atardecer, oí planear un melancólico «cu-cu-cu». Apoyé el pie en el raíl, que vibraba suavemente bajo el tren desaparecido. La estepa silenciosa parecía esperar de mí un gesto, un paso.


  «Qué bonito era todo antes», decía en mi interior una voz sin palabras. «Aquella Kukuchka que creía ver partir con rumbo desconocido, hacia países inexistentes en el mapa, hacia montañas de nevadas cimas, hacia un mar nocturno donde se confunden las luces de las barcas con las estrellas… Ahora sé que ese tren va desde la fábrica de ladrillos de Saranza hasta la estación donde descargan las vagonetas. Dos o tres kilómetros en total. ¡Valiente viaje! Sí, ahora que lo sé ya nunca podré pensar que esos raíles son infinitos y este atardecer, único, con la intensa fragancia de la estepa, ese cielo inmenso, y mi presencia inexplicable y extrañamente necesaria aquí, junto a esta vía con sus traviesas cuarteadas, en este instante preciso, con el eco de ese “cu-cu-cú” en el aire violeta. Tiempo atrás, todo me parecía tan natural…».


  Por la noche, antes de dormirme, recordé que conocía ya el significado de la enigmática fórmula impresa en el menú del banquete celebrado en honor del zar: «Ortegas y hortelanos asados». Sí, sabía ya que se trataba de piezas de caza muy apreciadas por los sibaritas. Un plato delicado, sabroso, escaso, pero nada más. Por mucho que repitiese como antaño: «Ortegas y hortelanos», la magia que henchía mis pulmones con el viento salado de Cherburgo ya no funcionaba. Y con vacilante desesperación, murmuré en voz baja, para mis adentros, abriendo los ojos en la oscuridad:


  —¡O sea, que ya he vivido una parte de mi vida!


  A partir de entonces, hablábamos para no decir nada. Vimos alzarse entre nosotros esa barrera de palabras huecas, de reflejos sonoros de lo cotidiano, de ese líquido verbal con el que se siente uno obligado, sin saber por qué, a rellenar el silencio. Descubrí con estupor que hablar era, en realidad, la mejor manera de callar lo esencial. Para expresar lo esencial habría sido menester articular las palabras de un modo totalmente distinto, susurrarlas, tejerlas en los ruidos de la noche, en los rayos del crepúsculo. De nuevo, notaba en mi interior la misteriosa gestación de esa lengua tan diferente de las palabras desgastadas por el uso, una lengua en la que habría podido decir muy quedo, buscando la mirada de Charlotte:


  —¿Por qué se me encoge el corazón cuando oigo el pitido lejano de la Kukuchka? ¿Por qué una mañana de otoño de hace cien años en Cherburgo, sí, ese instante que no he vivido nunca, en una ciudad en la que nunca he estado, por qué su luz y su viento se me antojan más vívidos que los días de mi vida real? ¿Por qué tu balcón no planea ya en el aire malva del atardecer, por encima de la estepa? La transparencia de ensueño que lo envolvía se ha hecho añicos, como un matraz de alquimista. Y esos fragmentos de vidrio chirrían impidiéndonos hablar como antaño… ¿Y no son tus recuerdos, que ahora me sé de memoria, una jaula que te tiene prisionera? ¿Y no es precisamente nuestra vida esa cotidiana transformación del movedizo y cálido presente en una colección de recuerdos petrificados como las mariposas clavadas con alfileres bajo un vidrio polvoriento? ¿Y por qué siento entonces que, sin dudarlo un segundo, daría toda esa colección por la única sensación de acritud que había dejado en mis labios la imaginaria concha de plata en aquel ilusorio café de Neuilly? ¿Por una sola bocanada de viento salado de Cherburgo? ¿Por un solo grito de la Kukuchka de mi infancia?


  Entretanto, continuábamos colmando el silencio, cual tonel de las Danaides, con palabras inútiles y réplicas vacías: «¡Hace más calor que ayer! Gavrilych está otra vez borracho… La Kukuchka no ha pasado esta noche… ¡Fíjate, está ardiendo la estepa! No, es una nube… Haré más té… Hoy, en el mercado, vendían sandías de Uzbekistán…».


  ¡Lo indecible! Estaba misteriosamente ligado —ahora lo entendía— a lo esencial. Lo esencial era indecible. Incomunicable. Y todo lo que, en este mundo, me torturaba por su muda belleza, todo lo que prescindía de la palabra, me parecía esencial. Lo indecible era esencial.


  Esta ecuación creó en mi cabeza una especie de cortocircuito intelectual. Y gracias a su concisión, aquel verano me topé con esta terrible verdad: «La gente habla porque teme el silencio. Hablan maquinalmente, en voz alta o para sus adentros, se embriagan con esa papilla vocal que envisca a seres y objetos. Hablan de cosas sin importancia, de dinero, de amor, de nada. Y utilizan, incluso cuando hablan de sus amores sublimes, palabras dichas cien veces, frases totalmente desgastadas. Hablan por hablar. Quieren conjurar el silencio…».


  El matraz de alquimista se había roto. Conscientes de la absurdidad de nuestras palabras, proseguíamos nuestro diálogo diario: «Parece que va a llover. Mira ese nubarrón. No, es que está ardiendo la estepa… Anda, la Kukuchka ha pasado más pronto de lo habitual… Gavrilych… El té… En el mercado…».


  Sí, una parte de mi vida había quedado atrás. La infancia.


  En definitiva, nuestras conversaciones sobre la lluvia y el buen tiempo no estaban tan injustificadas. Llovía con frecuencia y, en mi memoria, mi tristeza tiñó aquellas vacaciones con tonos brumosos y tibios.


  A veces, desde el fondo de esa lenta grisura de los días, emergía un reflejo de nuestras veladas de antaño: alguna foto descubierta al azar en la maleta siberiana, cuyo contenido no tenía secretos para mí desde hacía mucho tiempo. O, de cuando en cuando, un fugaz pormenor del pasado familiar que todavía me era desconocido y que Charlotte me refería con la tímida alegría de una princesa arruinada que encuentra de pronto una fina moneda de oro bajo el raído forro de su bolso.


  Así, un día de lluvia torrencial, revolviendo en los rimeros de periódicos amontonados en la maleta, me topé con una página proveniente, sin duda, de una revista de principios de siglo. Era una reproducción, apenas revestida de un tinte oscuro y gris, de un cuadro pintado con ese realismo tan elaborado que nos atrae por su precisión y profusión de detalles. Examinándolos durante aquella larga velada de lluvia, debió de quedárseme grabado el tema. Una columna muy heterogénea de guerreros, todos visiblemente consumidos por la fatiga y la edad, cruzaba la calle de un miserable pueblo con árboles desnudos. Sí, los soldados eran todos muy mayores —ancianos, según me pareció—, con largos cabellos blancos que escapaban de los sombreros de amplias alas. Eran los últimos hombres sanos de una leva masiva ya diezmada por la guerra. No recordaba el título del cuadro, pero la palabra «últimos» aparecía en él. Eran los últimos en enfrentarse con el enemigo, los últimos capaces de manejar las armas. Éstas eran, por lo demás, muy rudimentarias: un puñado de picas, hachas y viejos sables. Examiné con curiosidad su vestimenta, sus botazas con grandes hebillas de cobre, sus sombreros y, en ocasiones, algún ajado casco parecido al de los conquistadores, sus dedos nudosos crispados en los puños de las picas… Francia, que había aparecido siempre a mis ojos en los faustos de sus palacios, en las horas gloriosas de su historia, se manifestó de repente encarnada por un pueblo del norte donde las casas bajas se apretujaban tras vallas endebles, donde los escuálidos árboles se estremecían azotados por el viento invernal. Curiosamente, me sentí muy próximo a esa calle enfangada y a aquellos guerreros condenados a caer en un combate desigual. No, no había nada patético en su aspecto. No eran héroes que hicieran gala de su arrojo y su abnegación. Eran seres sencillos, humanos. Sobre todo uno que llevaba un viejo casco estilo conquistador, un anciano de elevada estatura que caminaba apoyándose en una pica, al final de la columna. Su rostro me llamó la atención por su sorprendente serenidad, a la par amarga y sonriente.


  Embargado por mi melancolía de adolescente, me asaltó de súbito una confusa alegría. Me pareció haber entendido la serenidad con que el viejo guerrero se enfrentaba a la inminente derrota, al sufrimiento y a la muerte. Ni estoico ni pánfilo, caminaba, con la cabeza alta, a través de un país llano, frío y triste, al que pese a todo amaba y llamaba «patria». Parecía invulnerable. Durante una fracción de segundo, me dio la impresión de que mi corazón latía al mismo ritmo que el suyo, imponiéndose sobre el miedo, la fatalidad y la soledad. En ese desafío sentí vibrar como una nueva cuerda de la armonía viva que era para mí Francia. De inmediato intenté darle un nombre: ¿orgullo patriótico?, ¿prestigio? ¿O la famosa furia francesa que los italianos reconocían a los guerreros de ese país?


  Evocando mentalmente esas etiquetas, vi que el rostro del viejo soldado se cerraba poco a poco, que sus ojos se apagaban. Tornaba a ser un personaje de una vieja reproducción de colores grises y oscuros. Era como si hubiese apartado la mirada para ocultarme ese misterio que yo acababa de entrever.


  Otro fulgor del pasado fue aquella mujer, vestida con una chaqueta enguatada y un grueso chascás, cuyo retrato descubrí en un álbum lleno de fotos que databan de la época francesa de nuestra familia. Recordé que la foto había desaparecido del álbum tan pronto como me llamó la atención, y le pregunté por ella a Charlotte. Me esforcé en recordar por qué no pude obtener respuesta en aquel entonces. Me vino a la memoria la escena: le muestro la foto a mi abuela y de repente veo cruzar una rápida sombra que me hace olvidar la pregunta; en la pared apreso con la mano una extraña mariposa, una esfinge de dos cabezas, dos cuerpos y cuatro alas.


  Me dije que ahora, cuatro años después, aquella esfinge doble carecía ya de misterio para mí: dos mariposas acopladas, sencillamente. Pensé en las personas acopladas, intentando imaginar los movimientos de sus cuerpos… Y de repente comprendí que desde hacía meses, años quizá, no dejaba de pensar en esos cuerpos enlazados, fundidos. Pensaba en ellos sin darme cuenta, a cada instante del día, hablando de otras cosas. Como si la febril caricia de las esfinges ardiese de continuo en mi mano.


  Preguntarle a Charlotte quién era la mujer de la chaqueta enguatada se me antojaba ahora definitivamente imposible. Se erguía entre mi abuela y yo un obstáculo absoluto: el cuerpo femenino soñado, codiciado, poseído mil veces en el pensamiento.


  Por la noche, Charlotte, mientras me servía té, dijo con voz distraída:


  —Qué raro que no haya pasado todavía la Kukuchka…


  Saliendo de mi ensoñación, alcé los ojos hacia ella. Nuestras miradas se cruzaron… No abrimos la boca hasta que concluyó la cena.


  Aquellas tres mujeres cambiaron mi visión de las cosas, mi vida…


  Las descubrí por azar, en el reverso de un recorte de prensa sepultado en la maleta siberiana. Estaba leyendo, una vez más, el artículo sobre el primer raid automovilístico «Pekín-París vía Moscú», como para demostrarme a mí mismo que estaba todo archisabido, que la Francia de Charlotte se había agotado de una vez por todas. Dejé caer distraídamente la hoja en la alfombra y miré por la puerta abierta del balcón. Era un día especial, de finales de agosto, fresco y soleado. El viento frío que atravesaba los Urales traía a nuestras estepas las primeras ráfagas del otoño. Todo brillaba en aquella luz límpida. Los árboles de la Stalinka se recortaban con frágil nitidez en el cielo intensamente azulado. El horizonte trazaba una línea pura, cortante. Pensaba para mí, con amarga resignación, que se acercaba el final de las vacaciones. El final también de un periodo de mi vida, un final marcado por este extraordinario descubrimiento: mis conocimientos no me procuraban ni la felicidad ni el contacto privilegiado con lo esencial… A ello se sumaba otra revelación: no podía dejar de pensar en el cuerpo femenino, en los cuerpos de las mujeres. Todos los demás pensamientos eran complementarios, accidentales, guardaban relación con eso. Sí, me rendía a la evidencia de que ser un hombre significaba pensar constantemente en las mujeres, ¡de que el hombre no era sino ese soñador de mujeres! Y de que yo empezaba a serlo…


  Por un divertido capricho, la página de periódico se había vuelto al caer sobre la alfombra. Al recogerla, divisé en el reverso a aquellas tres mujeres de principios de siglo. Nunca las había visto, pues ni sospechaba la existencia de ese reverso. Tan imprevisto hallazgo me intrigó. Acerqué la foto a la luz del balcón…


  Y de inmediato, me enamoré de ellas; de sus cuerpos y de sus ojos dulces y atentos, que permitían adivinar demasiado bien la presencia de un fotógrafo inclinado bajo una tela negra, tras un trípode.


  Su feminidad no podía sino trastornar el corazón del solitario y huraño adolescente que era yo. Una feminidad en cierto modo normativa. Llevaban las tres un largo vestido negro que resaltaba la amplia redondez del pecho y ceñía las caderas, pero sobre todo, antes de abrazar las piernas y derramarse en graciosos pliegues en torno a los pies, la tela insinuaba la discreta curva del vientre. ¡La púdica sensualidad de aquel triángulo levemente abultado me fascinó!


  Sí, su belleza era precisamente la que un joven soñador carnalmente inocente podía imaginar sin cesar en sus fantasías eróticas. Era la representación de una mujer «clásica». Idea de la feminidad encarnada. Visión de la amante ideal. Comoquiera que fuese, así contemplaba yo a aquellas tres elegantes con sus ojazos sombreados de negro, con ese aire de otro tiempo que, en los retratos de las generaciones anteriores, se nos aparece siempre como la señal de cierta ingenuidad, de un candor espontáneo, ausente en nuestros contemporáneos, que nos impresiona y nos inspira confianza.


  En realidad, lo que me maravillaba sobre todo era la precisión de esa coincidencia: mi inexperiencia amorosa aspiraba precisamente a esa Mujer en abstracto, a una mujer desprovista todavía de las particularidades carnales que el deseo maduro sabría detectar en su cuerpo.


  Las contemplaba con creciente malestar. Sus cuerpos me resultaban inaccesibles. No, no se trataba de la imposibilidad real de acceder a ellas. Hacía tiempo que mi imaginación erótica había aprendido a sortear ese obstáculo. Cerraba los ojos y veía desnudas a mis hermosas paseantes. Cual un químico, merced a una sabia síntesis, podía recomponer su carne a partir de los elementos más triviales: con la gravidez del muslo de una mujer que me había rozado un día en un autobús abarrotado, con las curvas de los cuerpos bronceados en las playas, con los desnudos de los cuadros. ¡Y hasta con mi propio cuerpo! Sí, pese al tabú que vedaba en mi patria la desnudez, y con mayor motivo la desnudez femenina, hubiera sabido recomponer con los dedos la elasticidad de un pecho y la suavidad de una cadera.


  No, las tres elegantes me eran inaccesibles por otros motivos… Cuando quise recrear la época en que habían vivido, mi memoria obedeció al instante. Me acordé de Blériot que, por aquel entonces, atravesaba la Mancha en su monoplano, de Picasso, que pintaba Las señoritas de Aviñón… La cacofonía de los hechos históricos resonó en mi cabeza. Pero las tres mujeres permanecían inmóviles, inanimadas —tres piezas de museo con una inscripción: las elegantes de la Belle Epoque en los jardines de los Campos Elíseos—. Intenté entonces hacerlas mías, convertirlas en mis amantes imaginarias. Valiéndome de mi síntesis erótica, modelé sus cuerpos, y se movieron, pero con la rigidez de unas mujeres aletargadas que alguien se hubiera propuesto hacer andar vestidas, imitando su despertar. Y como para acentuar esa impresión de torpor, la síntesis de aficionado extrajo de mi memoria una imagen que me arrancó una mueca: el pecho desnudo, fláccido, de una vieja borracha que viera un día en la estación. Sacudí la cabeza para ahuyentar la repugnante visión.


  Así pues, había que resignarse a ese museo poblado de momias, de figuras de cera con sus inscripciones: «Tres elegantes», «Presidente Faure con su amante», «Viejo guerrero en un pueblo del norte»… Cerré la maleta.


  Acodándome en la barandilla del balcón, dejé vagar la mirada por la transparente y dorada tonalidad del atardecer en la estepa.


  «A fin de cuentas, ¿de qué les ha servido su belleza?», pensé con súbita clarividencia, diáfana como la luz del crepúsculo que contemplaba. «Sí, ¿de qué les han servido sus hermosos pechos, sus caderas, los vestidos que tan magníficamente ceñían sus cuerpos jóvenes? ¡Ser tan guapas y aparecer sepultadas en una vieja maleta, en una ciudad adormecida y polvorienta, perdida en medio de una llanura infinita! En esta Saranza de la que, en vida, no habían oído ni hablar… Cuanto queda de ellas es esta foto, superviviente de una inimaginable serie de grandes y pequeños azares, conservada únicamente como reverso de una página que evoca el raid automovilístico Pekín-París. Ni siquiera Charlotte conserva el menor recuerdo de las tres figuras femeninas. ¡Yo soy el único en la Tierra que preserva el último hilo que las une con el mundo de los vivos! Mi memoria es su postrer refugio, su última morada antes del olvido definitivo, total. Soy en cierto modo el dios de su universo vacilante, de ese rincón de los Campos Elíseos donde resplandece todavía su belleza…».


  Pero, con ser su dios, únicamente podía ofrecerles una existencia de marionetas. Ponía en marcha mis recuerdos y las tres elegantes echaban a andar, el presidente de la República abrazaba a Marguerite Steinheil, el duque de Orleans caía atravesado por pérfidos puñales, el viejo guerrero empuñaba su larga pica y henchía el pecho…


  «¿Cómo es que todas esas pasiones, dolores, amores, palabras, dejan tan pocas huellas?», me pregunté con angustia. «¡Qué absurdas son las leyes de un mundo donde la vida de mujeres tan hermosas, tan deseables, depende del revoloteo de una página! En efecto, de no haberse vuelto esa hoja, yo no las hubiera salvado de un olvido que habría sido eterno. ¡Qué enorme disparate es la desaparición de una mujer guapa! Desaparición sin remedio. Eclipse total. Sin sombra. Sin reflejo. Definitivo…».


  El sol se apagó al fondo de la estepa. Pero en el aire flotó aún durante largo rato la luminosidad cristalina de las frescas veladas de estío. Tras el bosque se oyó el pitido de la Kukuchka, más sonoro en el aire frío. Las primeras hojas amarillas esmaltaban las frondas. Resonó de nuevo el pitido de la pequeña locomotora, ya lejano y débil.


  Y entonces, tornando al recuerdo de las tres elegantes, me asaltó un pensamiento sencillo, un último eco de las tristes reflexiones que, instantes antes, bullían en mi cerebro: «¡Y sin embargo, en la vida de esas mujeres había existido esa mañana de otoño, fresca y límpida, esa avenida sembrada de hojas secas donde se habían detenido un instante, inmovilizándose ante el objetivo! Inmovilizando aquel instante… Sí, en su vida había existido una mañana clara de otoño…».


  Esa breve frase obró el milagro. Pues de súbito me trasladé con todos mis sentidos al instante que la sonrisa de las tres elegantes había dejado en suspenso. Me vi inmerso en el clima de sus olores otoñales. Las hojas desprendían un aroma amargo, tan penetrante que las aletas de mi nariz palpitaron. El sol que se filtraba a través de las ramas me obligó a entornar los ojos. Oí el ruido lejano de un faetón circulando por el pavimento. Y el runrún aún confuso de las jocosas réplicas que intercambiaban las tres mujeres antes de petrificarse frente al fotógrafo… ¡Sí, revivía su época, plena, intensamente!


  Tan grande fue el efecto de mi presencia junto a ellas, aquella mañana de otoño, que tuve que escapar de su luz, casi asustado. De pronto me dio miedo quedarme allí para siempre. Cegado, ensordecido, regresé a la estancia, cogí la hoja de periódico…


  La superficie de la foto pareció estremecerse, como la de una calcomanía de húmedos y vivos colores. Su plana perspectiva empezó de repente a cobrar profundidad, a alejarse ante mi mirada, como cuando, de niño, contemplaba dos imágenes idénticas que navegaban lentamente la una hacia la otra antes de fundirse en una sola, estereoscópica. La foto de las tres elegantes se abría ante mí, me rodeaba poco a poco, me dejaba penetrar bajo su cielo. Sobre mi cabeza se erguían las grandes hojas amarillas…


  Mis reflexiones de una hora antes (el olvido total, la muerte…) habían perdido sentido. Todo era demasiado luminoso, sin palabras. Ni tan siquiera necesitaba mirar la foto. Cerré los ojos; el instante estaba dentro de mí. Y adiviné hasta la alegría que embargaba a las tres mujeres, la de recobrar, tras el calor ocioso del verano, el frescor del otoño, la ropa propia de esa estación, los placeres de la vida urbana e incluso, en breve, la lluvia y el frío, que contribuirían a su encanto.


  Sus cuerpos, inaccesibles un momento antes, vivían en mí, inmersos en la tonificante fragancia de las hojas secas, en la leve bruma moteada de sol… Sí, adiviné en ellas ese imperceptible temblor con el que el cuerpo femenino acoge el nuevo otoño, esa mezcla de goce y de angustia, esa serena melancolía. No se interponía ya obstáculo alguno entre las tres mujeres y yo. Nuestra fusión —así lo sentía— era más amorosa y carnal que cualquier posesión física.


  Emergí de esa mañana de otoño y me encontré bajo un cielo ya casi negro. Cansado como si acabase de cruzar a nado un gran río, miré a mi alrededor sin apenas reconocer los objetos familiares. Aun así, quise dar marcha atrás para volver a ver a las tres paseantes de la Belle Epoque.


  Pero la magia que acababa de experimentar pareció eclipsarse de nuevo. De modo inconsciente, mi memoria recreó un reflejo del pasado totalmente distinto. Vi a un hombre apuesto, vestido de negro, en medio de un lujoso despacho. La puerta se abría silenciosamente y una mujer, el rostro cubierto con un velo, penetraba en la estancia. Acto seguido, el presidente, con gestos muy teatrales, abrazaba a su amante. Sí, era la escena, mil veces sorprendida, de la cita secreta de los enamorados del Elíseo. Invocados por mi memoria, éstos acudieron y volvieron a representarla una vez más cual precipitado vodevil. Pero aquello ya no me bastaba…


  La transfiguración de las tres elegantes me hacía concebir esperanzas de que se repitiese la magia. Recordaba muy bien la sencilla frase que lo había desencadenado todo: «Y sin embargo, en la vida de las tres mujeres había existido esa fresca y soleada mañana…». Cual aprendiz de brujo, imaginé de nuevo al hombre del gallardo bigote en su despacho, ante la ventana oscura, y musité la fórmula mágica:


  —Y sin embargo, existió en su vida una tarde de otoño, una tarde en que se hallaba ante la ventana oscura tras la que se agitaban las ramas desnudas del jardín del Elíseo…


  No sé en qué momento preciso ocurrió, pero lo cierto es que las barreras del tiempo se habían desvanecido… El presidente miraba distraído los reflejos movedizos de los árboles. Sus labios estaban tan cerca del cristal que durante un segundo lo veló un redondel de vaho. El presidente, al notarlo, cabeceó levemente en respuesta a sus mudos pensamientos. Adiviné que advertía la extraña rigidez con que la ropa le ceñía el cuerpo. Se sentía ajeno a sí mismo. Sí, una existencia desconocida, tensa, que se veía obligado a dominar con su inmovilidad aparente. El hombre pensaba, no, no pensaba, sino que percibía, en algún lugar de aquella húmeda oscuridad tras el cristal, la presencia cada vez más íntima de la mujer que al poco penetraría en la estancia. «El presidente de la República», dijo en voz baja, recalcando lentamente las sílabas. «El Elíseo…». Y de súbito, estas palabras tan familiares se le antojaron ajenas a su persona. Sintió muy intensamente que era el hombre que, un momento después, quedaría de nuevo subyugado por el dulce calor de los labios femeninos que se ocultaban tras el velo salpicado de brillantes gotitas heladas…


  Esa sensación llena de contrastes perduró varios segundos en mi rostro.


  La magia del pasado transfigurado me había exaltado y abrumado a un tiempo. Sentado en el balcón, respiraba entrecortadamente, la mirada perdida en la noche de las estepas. Me había convertido sin duda en un obseso de esa alquimia del tiempo. No bien volví en mí, repetí mi «ábrete sésamo»: «Y sin embargo, en la vida del viejo soldado existió aquel día de invierno…». Y se me apareció aquel anciano tocado con un casco estilo conquistador. Caminaba apoyándose en su larga pica. Su rostro arrebolado por el viento se hallaba abismado en amargos pensamientos: meditaba sobre su vejez y sobre aquella guerra, que se prolongaría cuando él ya no estuviera allí. De pronto, en el aire mortecino del gélido día, percibió el olor de una hoguera. Aquel efluvio agradable y un poco ácido se mezclaba con el frescor de la escarcha que cubría los campos desnudos. El anciano aspiró profundamente una acre bocanada de aire invernal. En su rostro severo se dibujó una velada sonrisa. Entornó levemente los párpados. Era él ese hombre que aspiraba con avidez el viento helado que olía a hoguera. Él. Allí. En aquel instante. Bajo aquel cielo… La batalla en la que iba a intervenir, y la guerra y aun su muerte se le antojaron entonces incidentes de poca monta. Sí, episodios de un destino infinitamente más grande, un destino en el que él iba a participar, en el que él participaba ya, por el momento de modo inconsciente. Respiraba profundamente, sonreía entrecerrando los ojos. Adivinaba que el instante que estaba viviendo inauguraba ese destino presentido…


  Charlotte regresó al caer la noche. Yo sabía que, en ocasiones, pasaba la tarde en el cementerio. Escardaba el pequeño macizo de flores delante de la tumba de Fiódor, lo regaba y limpiaba la estela rematada con una estrella roja. Abandonaba el cementerio cuando comenzaba a declinar el día. Caminaba lentamente, cruzando todo Saranza, sentándose de cuando en cuando en un banco. Esas noches no salíamos al balcón…


  Entró. Oí emocionado sus pasos en el corredor y en la cocina. Sin pensármelo dos veces, fui a pedirle que me hablara de la Francia de su niñez. Como antaño.


  Los instantes que acababa de vivir me parecían ahora una extraña locura, hermosa y aterradora a la par. Era imposible negarlos, pues perduraba en todo mi cuerpo su eco luminoso. ¡Los había vivido de verdad! Pero por un solapado espíritu de contradicción, mezcla de miedo y de soliviantada sensatez, necesitaba negar mi descubrimiento, destruir ese universo del que había entrevisto unos fragmentos. Esperaba de Charlotte un tranquilizador relato infantil sobre la Francia de su niñez. Un recuerdo familiar y liso como un cliché fotográfico, que me ayudase a olvidar mi locura pasajera.


  No contestó de inmediato a mi requerimiento. Sin duda había advertido que algún motivo grave me movía a alterar de ese modo nuestras costumbres. Debieron de venirle a la mente las vacuas conversaciones que sosteníamos desde hacía varias semanas, y nuestra tradición de los relatos al atardecer, ritual traicionado ese verano.


  Tras un minuto de silencio, suspiró esgrimiendo una leve sonrisa:


  —Pero ¿y qué puedo contarte? Si ahora ya lo sabes todo… Espera, mejor te leeré un poema…


  Y me dispuse a vivir la noche más extraordinaria de mi vida. Porque Charlotte tardó mucho en dar con el libro que buscaba. Y con la maravillosa libertad con que la veíamos a veces trastocar el orden de las cosas, ella, mujer por lo demás ordenada y puntillosa, transformó la noche en una larga velada. En el suelo se amontonaban rimeros de libros. Nos encaramamos a la mesa para explorar los estantes más altos. El libro no aparecía.


  Por fin, a eso de las dos de la mañana, Charlotte, irguiéndose en medio de un pintoresco maremágnum de libros y muebles, exclamó:


  —¡Pero qué boba soy! Si ese poema empecé a leéroslo a ti y a tu hermana el verano pasado, ¿recuerdas? Y luego… Ahora no me acuerdo. El caso es que nos detuvimos en la primera estrofa. Así que tiene que estar ahí.


  Y se inclinó hacia un armarito que estaba junto a la puerta del balcón, lo abrió y, al lado de un sombrero de paja, vimos el libro.


  La oía leer sentado en la alfombra. Una lámpara de mesa colocada en el suelo le iluminaba el rostro. Nuestras siluetas se dibujaban en la pared con increíble precisión. De cuando en cuando, se colaba por el balcón una ráfaga de aire frío procedente de la estepa nocturna. La voz de Charlotte poseía la tonalidad de esas palabras cuyo eco sigue escuchando uno años después de haberlas oído:


  
    … Or, chaque fois que je viens à l’entendre,


    De deux cents ans mon âme se rajeunit…


    C’est sous Louis treize et je crois voir s’étendre


    Un coteau vert, que le couchant jaunit.


    Puis un château de brique à coins de pierre,


    Aux vitraux teints par de rougeâtres couleurs,


    Ceint de grands parcs, avec une rivière


    Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs;


    Puis une dame, à sa haute fenêtre,


    Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,


    Que, dans une autre existence peut-être,


    J’ai déjà vue… et dont je me souviens![12]

  


  No dijimos nada más durante esa insólita noche. Antes de dormirme, pensé en aquel hombre que, en el país de mi abuela, siglo y medio atrás, había tenido el valor de contar su «locura»: ese instante soñado, más auténtico que cualquier sensata realidad.


  A la mañana siguiente, me desperté tarde. En la habitación contigua reinaba de nuevo el orden… El viento había cambiado de dirección y traía las ráfagas cálidas del Caspio. El frío día de la víspera parecía haber quedado muy atrás.


  Hacia el mediodía, sin haberlo decidido previamente, salimos a la estepa. Caminábamos en silencio, el uno al lado del otro, contorneando las malezas de la Stalinka. A continuación, cruzamos los angostos raíles invadidos por los hierbajos. La Kukuchka dejó oír su pitido a lo lejos. Ante nosotros vimos surgir el pequeño convoy, que parecía avanzar entre matas de flores. Se acercó, cruzó nuestro sendero y se fundió en el velo de calor. Charlotte la siguió con la mirada y murmuró dulcemente mientras reanudaba la marcha:


  —De niña, cogí una vez un tren que era casi primo de la Kukuchka. Aquél transportaba viajeros y serpenteaba con sus vagoncillos por la Provenza. Íbamos a pasar unos días a casa de una tía que vivía en… He olvidado el nombre de aquella ciudad. Sólo me acuerdo del sol que inundaba las colinas y del canto seco y sonoro de las cigarras cuando nos deteníamos en pequeñas estaciones adormecidas. En aquellas colinas, los campos de lavanda se extendían hasta perderse la vista… Sí, el sol, las cigarras, aquel azul intenso, y el olor que entraba por las ventanas abiertas, traído por el viento…


  Yo caminaba a su lado sin despegar los labios. Sentía que «la Kukuchka» sería a partir de entonces la primera palabra de nuestra nueva lengua. De esa lengua que expresaría lo indecible.


  Dos días después abandonaba Saranza. Por vez primera en mi vida, el silencio de los últimos minutos antes de arrancar el tren no me resultó embarazoso. Desde la ventanilla miraba a Charlotte, en el andén, en medio de gentes que gesticulaban como sordomudos, temiendo que no las oyeran los que partían. Charlotte callaba y, al cruzarse nuestras miradas, esbozaba una leve sonrisa. No necesitábamos palabras.
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  En otoño, apenas unos días separaron el periodo en que, avergonzado de confesármelo a mí mismo, disfrutaba de la ausencia de mi madre, hospitalizada «para una simple revisión», según nos dijo ella, y la tarde en que, al salir de la escuela, me enteré de su muerte.


  Al día siguiente de su ingreso en el hospital, reinaba ya un agradable abandono en nuestro piso. Mi padre se quedaba mirando la televisión hasta la una de la mañana. Yo, saboreando ese preludio de libertad de adulto, intentaba retrasar cada día un poco más la hora de regresar a casa: nueve, nueve y media, diez…


  Pasaba esas últimas horas de la tarde en un punto de la ciudad donde, en el crepúsculo de otoño y con un pequeño esfuerzo de imaginación, se producía una ilusión óptica sorprendente: la de un atardecer lluvioso en una metrópoli de Occidente. Era un lugar único en medio de las anchas y monótonas avenidas de nuestra ciudad. Allí las calles, al entrecruzarse, se dispersaban como los radios de un círculo; las fachadas de los edificios se recortaban en forma de trapecio. Yo sabía que, en París, Napoleón había ordenado que los cruces de las calles tuvieran esa disposición, para evitar así colisiones de coches…


  Cuanto más densa era la oscuridad, más completa resultaba mi ilusión. Poco me importaba saber que una de esas casas albergaba el museo local del ateísmo y que las paredes de las demás escondían abarrotados pisos comunitarios. Contemplaba la acuarela amarilla y azul de las ventanas bajo la lluvia, los reflejos de los faroles en el asfalto grasiento, los perfiles de los árboles desnudos. Estaba solo y era libre, feliz. Entre susurros, hablaba conmigo mismo en francés. Ante esas fachadas en forma de trapecio, la sonoridad de esta lengua se me antojaba de lo más natural. ¿Se materializaría en algún encuentro la magia que había descubierto aquel verano? Me parecía que cada mujer con la que me cruzaba quería hablarme. Cada media hora arrancada a la noche insuflaba consistencia a mi espejismo francés. Dejaba de pertenecer a mi época y a mi país. En aquella glorieta nocturna, me sentía maravillosamente ajeno a mí mismo.


  Últimamente el sol me producía hastío; el día se había convertido en una inútil espera de mi auténtica vida, la noche…


  La noticia, sin embargo, me llegó en pleno día; yo entornaba los ojos cegados por la primera escarcha. A mi paso, resonó una voz en medio del alborozado tropel de alumnos, que seguían mostrándome la misma hostilidad y desdén.


  —¿Os habéis enterado? Se ha muerto su madre…


  Columbré algunas miradas curiosas. Reconocí al que había hablado; era el hijo de nuestros vecinos…


  La indiferencia del comentario me dio tiempo para hacerme a la idea de una situación inconcebible: mi madre había muerto. Todos los acontecimientos de los últimos días se fundieron de súbito en un cuadro coherente: las frecuentes ausencias de mi padre, su silencio, la llegada, días atrás, de mi hermana (entonces caí en la cuenta de que no coincidía con las vacaciones universitarias…).


  Me abrió la puerta Charlotte. Había llegado de Saranza esa misma mañana. ¡Luego todos lo sabían! Y yo seguía siendo «el niño al que de momento no le diremos nada». Y ese niño, sin saber nada, seguía paseándose por su carrefour «francés», imaginándose adulto, libre, misterioso. Ese desengaño fue el primer sentimiento provocado por la muerte de mi madre. De inmediato dio paso a la vergüenza: ¡mi madre se estaba muriendo, y yo, en mi egoísta satisfacción, me regodeaba con mi libertad, recreando el otoño parisiense bajo las ventanas del museo del ateísmo!


  Durante esos tristes días, e incluso en el entierro, Charlotte fue la única que no lloró. Con rostro impasible y ojos serenos, se ocupaba de todas las tareas domésticas, recibía a las visitas y acomodaba a los parientes llegados de otras ciudades. Su sequedad disgustaba a la gente…


  «Puedes venir a casa cuando quieras», me dijo al marchar. Meneé la cabeza, recordando Saranza, el balcón, la maleta atestada de viejos periódicos franceses. De nuevo sentí vergüenza: mientras ella y yo nos contábamos historias, la vida proseguía con sus alegrías y dolores auténticos, mi madre trabajaba, ya enferma, sufría sin confesárselo a nadie, se sabía condenada sin dejarlo traslucir con una palabra o un gesto. Y nosotros dos hablábamos durante días de las elegantes de la Belle Epoque…


  Vi marcharse a Charlotte con alivio. Me sentía veladamente implicado en la muerte de mi madre. Sí, pesaba sobre mí esa vaga responsabilidad que experimenta el espectador cuya mirada hace tambalearse o incluso caer a un funámbulo. Charlotte me había enseñado a distinguir a la gente en medio de una gran ciudad industrial como París, ella me había encerrado en aquel pasado soñado desde el que yo dirigía miradas distraídas a la vida real.


  Y la vida real era esa capa de agua que, con un escalofrío, vi estancada en el fondo de la tumba el día del entierro. Bajo una fina lluvia de otoño, lentamente, depositaron el ataúd en esa mezcla de agua y fango…


  La vida real se dejó sentir también con la llegada de mi tía, la hermana mayor de mi padre. Vivía en una barriada obrera cuyos habitantes se levantaban a las cinco de la mañana para agolparse a las puertas de las gigantescas fábricas de la ciudad. Esa mujer trajo consigo el hálito pesado e intenso de la vida rusa: una extraña amalgama de crueldad, ternura, embriaguez, anarquía, irrefrenable alegría de vivir, lágrimas, esclavitud consentida, obcecación obtusa e inesperada agudeza… Descubrí, con creciente asombro, un universo eclipsado antaño por la Francia de Charlotte.


  Mi tía temía, por encima de todo, que mi padre se diera a la bebida, hábito fatal de los hombres que había conocido en su vida. Por eso, cada vez que venía a vernos repetía: «¡Nikolái, ni se te ocurra beber amargo!». Es decir, vodka. Él asentía maquinalmente sin oírla, y reiteraba sacudiendo enérgicamente la cabeza:


  —No, no. Tenía que haberme muerto yo primero. Está claro. Así…


  Y se llevaba la mano a su cráneo calvo. Yo sabía que encima de la oreja izquierda tenía un «agujero», una zona tan sólo cubierta por una piel fina y lisa en la que se percibían rítmicos latidos. Mi madre siempre había temido que mi padre se viera envuelto en una pelea y muriera de un simple papirotazo…


  —Ni se te ocurra tocar el amargo…


  —No. Tenía que haberme muerto yo primero…


  Aunque no se dio a la bebida, las advertencias de su hermana resultaron estúpidamente justificadas. Una noche de febrero, en la época de los últimos y más rigurosos fríos del invierno, se desplomó en un callejón cubierto de nieve, fulminado por un ataque cardiaco. Los milicianos que lo encontraron tumbado en la nieve, confundiéndolo a primera vista con un beodo, lo llevaron al «desemborrachadero». Hasta el día siguiente no se advertiría el error…


  De nuevo la vida real, con su fuerza arrogante, vino a desafiar mis quimeras. Bastó y sobró un ruido: los milicianos habían transportado el cuerpo en un furgón cubierto con una lona donde hacía tanto frío como en el exterior; y ese cuerpo, al colocarlo sobre el banco de madera del furgón, sonó como un bloque de hielo…


  No podía mentirme a mí mismo. En la profunda maraña de pensamientos sin máscara, de confesiones sin rodeos —que me hacía a mí mismo—, la desaparición de mis padres no había dejado heridas incurables. Sí, en aquellas conversaciones secretas conmigo mismo reconocía para mis adentros que no sufría en demasía.


  Y si lloraba alguna vez, no lloraba por haberlos perdido. Eran lágrimas de impotencia ante una verdad pasmosa: toda una generación de muertos, de mutilados, de personas que no habían disfrutado de su juventud. Decenas de millones de seres eliminados por las buenas de la vida. Los caídos en el campo de batalla disfrutaban al menos del privilegio de haber tenido una muerte heroica. Pero los supervivientes que fallecían diez o veinte años después de la guerra parecían morir «normalmente», «de viejos». Era preciso acercarse mucho a mi padre para ver encima de su oreja la señal ligeramente cóncava donde se notaba latir la sangre. Era preciso conocer a mi madre para distinguir en ella a la niña petrificada ante la ventana negra, bajo un cielo cuajado de extrañas estrellas runruneantes, durante la primera batalla de la guerra. Para ver en ella también a la adolescente esquelética, lívida, que se atragantaba al devorar mondas de patata…


  Observaba la vida de ambos a través del vaho de las lágrimas. Veía a mi padre regresar a su pueblo natal, después de la desmovilización, una cálida noche de junio. Mi padre lo reconocía todo: el bosque, el río, la curva de la carretera. Luego se topaba con un lugar desconocido, una calle negra, formada por dos hileras de isbas calcinadas. Y ni un solo ser vivo. Únicamente el alegre canto de un cuclillo acompasado con los ardientes latidos de la sangre encima de su oreja.


  Veía a mi madre, recién aprobados los exámenes de ingreso en la universidad, veía a aquella muchacha petrificada en rígida posición de firmes ante un muro de rostros despectivos, una comisión del Partido reunida para juzgar su «crimen». Sabía que la nacionalidad de Charlotte, sí, su origen francés, constituía una terrible tara en esa época de lucha contra el «cosmopolitismo». En el cuestionario que se debía rellenar antes del examen, ella había escrito con mano temblorosa: «Madre, de nacionalidad rusa»…


  Y se habían conocido esos dos seres, tan distintos y tan próximos en su juventud mutilada. Y habíamos nacido mi hermana y yo, y la vida había seguido a despecho de las guerras, los pueblos calcinados, los campos de concentración.


  Sí, a veces yo lloraba al pensar en su silenciosa resignación. Ellos no reprochaban nada a nadie, ni exigían compensaciones. Vivían e intentaban hacernos felices. Mi padre se había pasado la vida recorriendo los espacios infinitos entre el Volga y el Ural, montando con su brigada líneas de alta tensión. Mi madre, expulsada de la universidad a raíz de su crimen, no se había sentido nunca con ánimos para intentarlo de nuevo. Trabajaba de traductora en una de las grandes fábricas de nuestra ciudad. Como si aquel francés técnico e impersonal pudiera disculparla de su criminal ascendencia gala.


  Yo observaba aquellas dos vidas, a la par triviales y extraordinarias, y sentía nacer en mi pecho una ira confusa, sin acertar a saber contra quién iba dirigida. Sí que lo sabía: ¡contra Charlotte! Contra la serenidad de su universo francés. Contra el inútil refinamiento de aquel pasado imaginario: ¡valiente locura dedicarse a pensar en tres criaturas aparecidas en un recorte de prensa de principios de siglo o intentar recrear los estados de ánimo de un presidente enamorado! Y olvidar a ese soldado salvado por el invierno, que se había taponado la cabeza fracturada con un pedazo de hielo para contener la hemorragia. Olvidar que si yo vivía era gracias a aquel tren que se deslizaba a tientas entre los convoyes atestados de carne humana triturada, un tren que se llevaba a Charlotte y a sus hijos para ocultarlos en las profundidades protectoras de Rusia… Aquella frase de propaganda que me dejaba en otro tiempo indiferente: «¡Veinte millones de personas han muerto para que vosotros podáis vivir!», sí, aquella cantinela patriótica cobró de súbito para mí un nuevo y doloroso sentido. Y muy personal.


  Rusia despertaba en mí, cual oso tras un largo invierno. Una Rusia despiadada, hermosa, absurda, única. Una Rusia opuesta al resto del mundo por su tenebroso destino.


  Sí, si lloré alguna vez cuando murieron mis padres, fue porque me sentí ruso. Y porque, a ratos, el injerto francés que llevaba en mi corazón empezó a dolerme muchísimo.


  Mi tía, la hermana de mi padre, contribuyó inconscientemente a ese cambio…


  Se instaló en nuestro piso con sus dos hijos, mis primos pequeños, feliz de abandonar el abarrotado piso comunitario de su barriada obrera. No es que quisiese imponernos otro régimen de vida y borrar las huellas de nuestra vida de antaño. No, sencillamente, vivía como podía. Y la originalidad de nuestra familia —sus discretas connotaciones francesas, tan alejadas de Francia como el francés de las traducciones técnicas de mi madre— se difuminó por sí sola.


  Mi tía era un personaje surgido de la época estalinista. Aunque Stalin había muerto veinte años atrás, ella no había cambiado. Y no porque le profesase un gran amor al generalísimo. Su primer marido había muerto en un tumulto callejero durante los primeros días de la guerra. Mi tía sabía quién era el culpable de ese catastrófico principio y lo contaba a quien quería oírla. El padre de sus dos hijos, con el que no había llegado a casarse, había pasado ocho años en un campo de concentración. «Por tener la lengua demasiado larga», decía mi tía.


  No, su «estalinismo» residía sobre todo en su modo de hablar, de vestirse, de mirar a la gente a los ojos como si continuásemos en plena guerra, como si la radio pudiese seguir entonando con fúnebre y patética voz: «Tras una serie de heroicos y encarnizados combates, nuestros ejércitos han tomado la ciudad de Kíev…, la ciudad de Smoliensk…, la ciudad de…», y todos los rostros se petrificasen siguiendo esa inexorable progresión hacia Moscú… Vivía como en los años en que los vecinos cruzaban una mirada silenciosa señalando con un fruncimiento de cejas una casa: por la noche se habían llevado a toda una familia en un coche negro…


  Vestía un gran chal oscuro y un viejo abrigo de recia tela. En invierno calzaba botas de fieltro; en verano, unos zapatos cerrados de suela gruesa. No me hubiera sorprendido nada verla embutirse una guerrera militar y unas botas de soldado. Cuando ponía las tazas en la mesa, sus manotas parecían manipular cascos de obús en la cadena de una fábrica de armamento, como durante la guerra…


  El padre de sus hijos, a quien yo llamaba por su patronímico, Dimítrich, venía a veces a casa, y en nuestra cocina resonaba entonces su ronco vozarrón, que parecía templarse poco a poco tras un largo invierno de varios años. Ni mi tía ni él tenían ya nada que perder, y no le temían a nada. Hablaban de todo con agresiva y desesperada destemplanza. El hombre bebía mucho, pero sus ojos se mantenían límpidos, y sólo sus mandíbulas se contraían cada vez con más fuerza, como para proferir mejor, de cuando en cuando, algún duro juramento aprendido en los campos de concentración. Él me invitó a beber mi primera copa de vodka. Y gracias a él pude imaginarme una Rusia invisible, un continente rodeado de alambradas y torretas de vigilancia. En ese país prohibido, las menores palabras cobraban un significado temible, abrasaban la garganta como el «amargo» que yo bebía en una copa de cristal tallado.


  En cierta ocasión habló de un pequeño lago, en plena taiga, que estaba helado once meses al año. Por deseo del jefe del campo, el fondo de ese lago se había transformado en cementerio: resultaba más sencillo que cavar en la tierra helada. Los prisioneros morían por decenas…


  —Un día fuimos allí, en otoño; teníamos que echar al agua a diez o doce. Había un agujero. Y entonces vi a todos los demás, a los anteriores. Desnudos, claro, porque antes de echarlos les quitaban la ropa. Sí, en pelotas, bajo el hielo, y no estaban podridos. ¡Eran como trozos de jolodets, para que os hagáis una idea!


  El jolodets, esa carne en gelatina de la que había precisamente una fuente en la mesa, se convirtió a partir de entonces en una palabra terrible; hielo, carne y muerte petrificados en una sonoridad irrefutable.


  Lo que más me hacía sufrir al oír las confesiones nocturnas de mis tíos era el indestructible amor a Rusia que sus confidencias despertaban en mí. Mi razón, luchando contra la mordedura del vodka, se rebelaba: «¡Este país es monstruoso! El mal, la tortura, el sufrimiento, la automutilación, son los pasatiempos favoritos de sus habitantes. Y sin embargo lo amo. Lo amo por lo absurdo que es. Por sus monstruosidades. Veo en ello un sentido superior que se resiste a cualquier razonamiento lógico…».


  Tal amor representaba un desgarramiento permanente. Cuanto más negra resultaba ser la Rusia que descubría, con más violencia la quería. Como si para amarla fuese menester arrancarse los ojos, taparse los oídos y renunciar a pensar.


  Una noche, oí a mi tía y a su amante hablar de Beria…


  Años atrás, por las conversaciones de nuestros invitados, me enteré de lo que ocultaba ese apellido terrible. Todos lo pronunciaban con desprecio, pero no sin un asomo de respetuoso terror. Yo era demasiado joven para captar la inquietante zona de sombra que subyacía en la vida de aquel tirano. Tan sólo adivinaba que se trataba de una debilidad humana. La evocaban a media voz y, por lo común, en ese momento reparaban en mi presencia y me echaban de la cocina…


  Ahora éramos tres en nuestra cocina. Tres adultos. En cualquier caso, mi tía y Dimítrich no pretendían ocultarme nada. Hablaban, y a través de la bruma azul del tabaco, de mi ebriedad, me imaginaba un cochazo negro con cristales oscuros. Pese a su imponente tamaño, parecía un taxi en busca de clientes. Avanzaba con solapada lentitud, se detenía y arrancaba de nuevo, como para alcanzar a alguien. Yo observaba curioso sus idas y venidas por las calles de Moscú. De repente, adiviné lo que se proponía. El coche negro perseguía a las mujeres. A las guapas y jóvenes. Las examinaba desde los cristales opacos y avanzaba al ritmo de sus pasos. Luego las dejaba ir. O, a veces, decidiéndose por fin, se precipitaba tras ellas en una bocacalle transversal…


  Dimítrich no tenía motivos para ocultarme nada. Lo contaba todo sin ambages. En el asiento trasero estaba repantigado un personaje gordinflón, con unas lentes embutidas en su rostro rechoncho. Beria. Elegía el cuerpo femenino que más le apetecía. Acto seguido, sus sicarios detenían a la viandante. Era la época en que ni tan sólo se necesitaba un pretexto. Trasladada a su residencia, la mujer era violada, sometida con alcohol, amenazas, torturas…


  Dimítrich no contaba —ni él mismo lo sabía— qué pasaba después con aquellas mujeres. En cualquier caso, nadie volvía a verlas.


  Pasé varias noches sin dormir. De pie ante la ventana, con la mirada perdida, la frente perlada de sudor, pensaba en Beria y en las mujeres condenadas a no vivir más que una noche. Mi cerebro se llenaba de quemaduras. Notaba en la boca un sabor ácido, metálico. Imaginaba que era el padre o el novio, o el marido de aquella joven acosada por el coche negro. Sí, durante unos segundos, mientras podía soportarlo, me veía en la piel de ese hombre, sentía su angustia, sus lágrimas, su cólera inútil, impotente, su resignación. ¡Porque todo el mundo sabía cómo desaparecían aquellas mujeres! Un horrible espasmo de dolor me recorría el vientre. Abría la ventana, rascaba la nieve que estaba pegada en el marco, me frotaba con ella la cara. Eso no mitigaba mis quemaduras. Veía ahora a aquel hombre retrepado tras el cristal oscuro del coche. En los vidrios de sus lentes se reflejaban las siluetas femeninas. Las seleccionaba, las examinaba, evaluaba sus encantos. Acto seguido, elegía…


  ¡Y yo me odiaba! Porque me resultaba imposible no admirar a aquel acosador de mujeres. Sí, había algo en mí que —con espanto, repulsión, vergüenza— se extasiaba ante el poder del hombre de las lentes. ¡Todas las mujeres le pertenecían! Se paseaba por el infinito Moscú como en medio de un harén. Y lo que más me fascinaba era su indiferencia. No necesitaba que le amasen; tanto le daba lo que pudieran sentir por él sus elegidas. Escogía a una mujer, la deseaba y, el mismo día, la poseía. Luego la olvidaba. Y cuantos gritos, lamentos, lágrimas, quejidos, súplicas e insultos oyera no eran para él sino alicientes que incrementaban el placer de la violación.


  Perdí el conocimiento al inicio de mi cuarta noche en vela. Justo antes de sufrir el síncope, creí percibir el pensamiento febril de una de aquellas mujeres violadas, la que adivinaba de repente que en ningún caso la dejarían marchar. Este pensamiento que se abría paso a través de su delirio forzado, de su dolor, de su asco, resonó en mi cabeza y me hizo caer al suelo.


  Al volver en mí, me sentí distinto. Más tranquilo, más fuerte también. Como un enfermo que tras una operación se habitúa de nuevo a caminar, avanzaba lentamente de una palabra a otra. Necesitaba ponerlo todo en orden. Murmuraba en la oscuridad breves frases que confirmaban mi nuevo estado.


  —O sea que hay en mí otro ser capaz de contemplar tales violaciones. Puedo ordenarle que se calle, pero sigue estando ahí. Luego, en principio, todo está permitido. Me lo ha enseñado Beria. Y si Rusia me subyuga es porque no conoce límites, ni para el bien ni para el mal. Sobre todo para el mal. Me permite envidiar a ese cazador de cuerpos femeninos. Y aborrecerme. Y acercarme a una mujer magullada, aplastada por una masa de carne sudorosa. Y adivinar su último pensamiento lúcido: el de la muerte que seguirá al repugnante coito. Y aspirar a morir al tiempo que ella. Porque no se puede seguir viviendo cuando se lleva dentro a ese doble que admira a Beria…


  Sí, era ruso, y de pronto comprendía de manera confusa qué implicaba eso. Llevar dentro de sí a todos los seres desfigurados por el dolor, los pueblos calcinados, los lagos helados llenos de cadáveres desnudos. Conocer la resignación de un rebaño humano violado por un sátrapa. Y el horror de sentirse partícipe en semejante crimen. Y el deseo rabioso de revivir todas esas historias pasadas para extirpar de ellas el sufrimiento, la injusticia, la muerte. Sí, alcanzar al coche negro en las calles de Moscú y aniquilarlo de un manotazo. Luego, conteniendo la respiración, acompañar a la joven que abre la puerta de su casa, sube la escalera… Dar cobijo a toda esa gente en mi corazón para poder liberarlos un día en un mundo redimido del mal. Pero, entretanto, compartir su dolor. Aborrecerse por cada desfallecimiento. Llevar ese compromiso hasta el delirio, hasta el desvanecimiento. Vivir casi cada día al borde del precipicio. Sí, eso es Rusia.


  Y así, en mi desconcierto juvenil, me aferraba a mi nueva identidad, que en adelante sería para mí la vida misma, la que —pensaba yo— borraría para siempre mi ilusión francesa.


  Esa vida reveló rápidamente su rasgo más característico (que la rutina de los días nos impide ver), su total inverosimilitud.


  Antes vivía a través de los libros. Iba pasando de uno a otro personaje, según la lógica de una intriga amorosa o de una guerra. Pero aquella noche de marzo, tan tibia que mi tía había abierto la ventana de nuestra cocina, comprendí que esa vida no tenía la menor lógica ni coherencia. Y que acaso sólo fuese previsible la muerte.


  Aquella noche, me enteré de lo que mis padres me habían ocultado siempre. Aquel turbio episodio en Asia central: Charlotte, los hombres armados, su asalto, sus gritos. Yo sólo conservaba aquella reminiscencia difusa e infantil de los relatos de antaño. ¡Las palabras de los adultos eran tan oscuras!


  Esta vez la claridad de mis tíos me deslumbró. Con toda naturalidad, mientras pasaba las patatas humeantes a una fuente, mi tía dijo dirigiéndose a nuestro invitado sentado al lado de Dimítrich:


  —Por supuesto que allá no viven como nosotros. ¡Le rezan a su dios cinco veces al día, para que te hagas una idea! E incluso comen sin mesa. Sí, todos sentados en el suelo. Bueno, en una alfombra. ¡Y sin cucharas, con los dedos!


  El invitado, más bien con ánimo de reavivar la conversación, objetó con tono polemizante:


  —Mujer, que no viven como nosotros es mucho decir. El verano pasado estuve en Tashkent. Y tampoco es tan distinto de aquí…


  —¿Y has estado en su desierto? —Mi tía alzó la voz, contenta de haber dado con un buen tema y de que la cena prometiese ser animada y amena—. Sí, en el desierto. A su abuela, por ejemplo —la tía hizo un gesto señalándome con la barbilla—, esa Cherlo…, Churl…, bueno, esa francesa, fue muy serio lo que le pasó allá. Los basmachs, esos bandidos que no querían someterse a los soviéticos, la cogieron un día en una carretera, ella era aún muy joven, y la violaron, ¡pero como bestias salvajes! Todos, uno tras otro. Serían seis o siete. Y tú me sales con que son como nosotros… Luego le dispararon una bala en la cabeza. Menos mal que el asesino de marras apuntó mal. Y al campesino que la llevaba en su carro lo degollaron como a un cordero. Así que eso de que viven como nosotros dejémoslo…


  —Bueno, ¡pero es que estás hablando de otras épocas! —intervino Dimítrich.


  Y siguieron discutiendo mientras bebían vodka y comían. Tras la ventana abierta, se oían los apacibles ruidos de nuestro patio. El aire de la noche era azul, suave. Hablaban sin reparar en que yo, petrificado en mi silla, no respiraba, no veía nada, no entendía lo que decían. Al final, abandoné la cocina como un sonámbulo, salí a la calle y caminé por la nieve fundida, tan ajeno a la límpida noche de primavera como un marciano.


  No, no estaba aterrorizado por el episodio del desierto. Contado de manera tan trivial, no podría nunca —lo presentía— liberarse de esa masa superflua de palabras y gestos cotidianos. Su virulencia quedaría mitigada por los dedazos que cogían un pepinillo, por el vaivén de la nuez de Adán en el cuello de nuestro invitado mientras trasegaba vodka, por el alegre bullicio de los niños en el patio. Ocurría como con aquel brazo humano que había visto un día, en una autopista, junto a dos coches empotrados el uno contra el otro. Un brazo arrancado que alguien, mientras llegaban las ambulancias, había envuelto en un papel de periódico. Los caracteres de imprenta y las fotos pegadas a la carne sanguinolenta casi neutralizaban su horror…


  No, lo que me conmocionó de verdad fue la inverosimilitud de la vida. Una semana antes me enteraba del misterio de Beria, de su harén de mujeres violadas, asesinadas. Y ahora, de la violación de una joven francesa, en quien me daba la impresión de que jamás podría reconocer a Charlotte.


  Demasiadas cosas a la vez. Tal exceso me confundía. La coincidencia gratuita, evidente hasta el absurdo, me desquiciaba. Me decía que en una novela, tras una historia atroz de mujeres raptadas en pleno Moscú, el narrador dejaría que el lector se recobrase durante largas páginas. Ello le permitiría prepararse para la aparición de un héroe que acabaría con el tirano. Pero a la vida poco le importaba la coherencia de la trama. Derramaba su contenido en batiburrillo, sin orden ni concierto. Con su torpeza, malograba la pureza de nuestra compasión y comprometía nuestra justa ira. La vida era en definitiva un interminable borrador en el que los acontecimientos, mal dispuestos, interferían los unos en los otros, un borrador en el que los personajes, demasiado numerosos, se impedían amar, sufrir, ser amados u odiados individualmente.


  Me debatía entre los dos trágicos relatos: Beria y las jóvenes cuya vida concluía con el último gemido de placer de su violador; Charlotte, joven, irreconocible, arrojada a la arena, golpeada, torturada. Notaba que me invadía una extraña insensibilidad. Estaba decepcionado de mí mismo, me echaba en cara mi obtusa indiferencia.


  Pero aquella misma noche, en la cama, todas mis reflexiones sobre la incoherencia tranquilizadora de la vida se me antojaron falsas. Torné a ver, como medio en sueños, el brazo envuelto en el periódico… ¡No, resultaba cien veces más aterrador con aquel vulgar envoltorio! La realidad, con toda su inverosimilitud, superaba con mucho a la ficción. Sacudí la cabeza para ahuyentar la visión del periódico formando ampollas en la carne ensangrentada. De repente, sin interferencia alguna, límpida, diáfana en el aire translúcido del desierto, se incrustó en mis ojos otra visión. La de un joven cuerpo femenino postrado en la arena. Un cuerpo ya inerte, pese a las desenfrenadas convulsiones de los hombres que se arrojaban salvajemente sobre él. El techo de mi habitación se tornó verde. El dolor era tal que sentí dibujarse en mi pecho los contornos ardientes de mi corazón. Bajo mi nuca, la almohada era dura y áspera como la arena…


  Mi reacción me cogió desprevenido. Empecé a abofetearme con saña, al principio conteniéndome, luego sin compasión. Sentía dentro de mí al otro, al que en los cenagosos recovecos de mis pensamientos contemplaba aquel cuerpo femenino con placer…


  Me golpeé hasta que mi rostro hinchado, bañado en lágrimas, me asqueó por su superficie pringosa. Hasta que ese otro, agazapado en mi interior, enmudeció totalmente… Luego, tropezando con la almohada, que había tirado en mi agitación, me acerqué a la ventana. Una tenue media luna hendía el cielo. Las estrellas frágiles, temblorosas, sonaban como el hielo crujiente bajo los pasos de un noctámbulo que cruzaba en ese momento el patio. El aire frío calmó mi rostro tumefacto.


  —Soy ruso —dije de súbito a media voz.
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  Me curé gracias a aquel cuerpo, joven y de una sensualidad todavía ingenua. Sí, ese día de abril me creí por fin liberado del invierno más doloroso de mi juventud, de sus infortunios, de sus muertos y del peso de las revelaciones que había traído.


  Pero lo principal era que mi injerto francés parecía haber dejado de existir. Como si hubiese logrado ahogar ese segundo corazón en mi pecho. El último día de su agonía coincidió con aquella tarde de abril que marcaría para mí el comienzo de una vida sin quimeras…


  La vi de espaldas, de pie ante una mesa de gruesas tablas de pino sin pulir, bajo los árboles. Frente a ella, un instructor seguía sus movimientos y, de cuando en cuando, echaba una ojeada al cronómetro que apretaba en la mano.


  Aquella joven cuyo cuerpo impregnado de sol me había deslumbrado tendría la misma edad que yo, quince años. Estaba desarmando un fusil ametrallador para, acto seguido, volver a armarlo con la mayor rapidez posible. Se estaban celebrando unas competiciones paramilitares en las que participaban varias escuelas de la ciudad. Íbamos situándonos uno tras otro ante la mesa, aguardábamos la señal del instructor y nos arrojábamos sobre el Kaláshnikov, desarmando sus pesados elementos. Había que colocar las piezas extraídas encima de las tablas y, un instante después, en una divertida marcha atrás, volver a montarlas. Algunos dejábamos caer al suelo el resorte negro, otros se equivocaban al ensamblar las piezas… Me dio la impresión de que ella bailaba ante la mesa. Vestida con una guerrera y una falda de color caqui, un gorro encasquetado sobre sus rizos pelirrojos, ondulaba el cuerpo al ritmo del ejercicio. Había debido de entrenarse mucho para manipular con tal pericia la masa resbaladiza del arma.


  Yo la contemplaba estupefacto. ¡Todo en ella era tan sencillo y tan vivo! Sus caderas, respondiendo al movimiento de los brazos, se mecían levemente. Sus rotundas y doradas piernas trepidaban. Gozaba de su propia agilidad, que le permitía incluso gestos inútiles, como el cadencioso combarse de sus bonitas y musculosas nalgas. Sí, bailaba. Y aunque no podía verle el rostro, adivinaba su sonrisa.


  Me enamoré de la desconocida joven pelirroja. Ni que decir tiene que sentía sobre todo un deseo muy físico, un embeleso carnal ante aquel talle, de una fragilidad todavía infantil, que contrastaba con un busto ya femenino… Ejecuté mi número de desmontaje-ensamblaje con todos los miembros embotados; tardé más de tres minutos, y quedé en el pelotón de los torpes… Pero más que el deseo de estrechar aquel cuerpo contra mí, de palpar con los dedos la piel bronceada, me embargaba una dicha nueva y sin nombre.


  La mesa de gruesas tablas instalada en la linde de un bosque, el sol y el olor de las últimas nieves ocultas en la oscuridad de la espesura, todo era divinamente sencillo. Y luminoso. Como ese cuerpo con su feminidad todavía dormida. Como mi deseo. Como las palabras del instructor. Ninguna sombra del pasado turbaba la limpidez del momento. Yo respiraba, deseaba, ejecutaba maquinalmente las órdenes. Y con indecible gozo, sentía que la maraña de mis dolorosas reflexiones del invierno se desvanecía… La joven rusa se contoneaba ligeramente ante el arma. El sol iluminaba su cuerpo a través del fino tejido de la guerrera. Sus rizos de fuego escapaban de la gorra. Y como en el fondo de un pozo, en sordo y lúgubre eco, resonaban estos nombres grotescos: Marguerite Steinheil, Isabel de Baviera… No acertaba a creer que mi vida se limitara en otro tiempo a tan polvorientas reliquias. Había vivido sin sol, sin deseo, en el crepúsculo de los libros. En pos de un país fantasma, del espejismo de aquella Francia de antaño poblada de espectros…


  El instructor lanzó un grito de alegría y mostró a todo el mundo su cronómetro: «¡Un minuto y quince segundos!». Era el mejor tiempo. La pelirroja se volvió, radiante, y quitándose la gorra sacudió la cabeza. Sus cabellos se inflamaron al sol, sus pecas brotaron como chispas. Cerré los ojos.


  Y al día siguiente, por vez primera en mi vida, descubrí ese placer tan singular de apretar contra mí un arma de fuego, un Kaláshnikov, y de sentir sus nerviosos temblores en mi hombro. Y de ver cubrirse de agujeros, a lo lejos, una figura de contrachapado. Las sacudidas insistentes del arma, su fuerza viril, poseían para mí una naturaleza profundamente sensual.


  Además, desde la primera ráfaga, mi cabeza se llenó de un vibrante silencio. Mi vecino de la izquierda había disparado primero, ensordeciéndome. Aquel incesante carillón, que retumbaba en mis oídos, los irisados rayos de sol en mis pestañas, el agreste olor de la tierra bajo mi cuerpo, me hacían sentir en el súmmum de la felicidad.


  Porque por fin volvía a la vida. Por fin le encontraba un sentido. Vivir en la venturosa simplicidad de unos gestos ordenados: disparar, caminar en formación, comer en escudillas de aluminio la kacha de mijo. Dejarse llevar por un movimiento colectivo dirigido por otros. Por los que conocían la meta suprema. Los que, generosamente, asumían el peso de nuestra responsabilidad, convirtiéndonos en seres livianos, transparentes, nítidos. Esa meta era, a su vez, sencilla y unívoca: defender la patria. Me apresuré a identificarme con aquel objetivo fundamental, a disolverme en la masa maravillosamente irresponsable de mis compañeros. Arrojaba granadas, disparaba, montaba una tienda. Feliz. Embelesado. Sano. Y a ratos recordaba con estupor al adolescente que, en una vieja casa al borde de la estepa, se pasaba días enteros meditando sobre la vida y milagros de tres mujeres divisadas en un revoltillo de viejos periódicos. Si alguien me hubiera presentado a ese soñador, sin duda no lo habría reconocido. No me habría reconocido…


  Al día siguiente, el instructor nos llevó a presenciar la llegada de una columna de tanques. Divisamos primero una nube gris que se hinchaba en el horizonte. Luego, una potente vibración se propagó por la suela de nuestras botas. La tierra temblaba, y la nube, tornándose amarilla, ascendió hasta el sol y lo eclipsó. Desaparecieron todos los ruidos, cubiertos por el traqueteo mecánico de las orugas. El primer tanque atravesó el muro de polvo; asomó primero el tanque del comandante, luego un segundo, un tercero… Y antes de detenerse, los tanques describieron una apretada curva para ponerse en hilera, al lado del precedente. Sus orugas restallaban entonces violentamente desgarrando la hierba en largas tiras.


  Hipnotizado por el poderío del imperio, imaginé de repente el globo terrestre, y que esos carros —¡nuestros carros!— podían desollarlo de cabo a rabo. Me invadió un orgullo que nunca hasta entonces había experimentado…


  Y los soldados que salían de las torrecillas me fascinaron por su serena virilidad. Todos ellos se parecían; estaban tallados en la misma materia firme y sana. Los adivinaba invulnerables a los cavernosos pensamientos que me habían torturado durante el invierno. No, todo aquel limo mental no habría permanecido un solo segundo en la límpida corriente de sus razonamientos, sencillos y directos como las órdenes que obedecían. Envidiaba tremendamente su vida. Estaba expuesta allí, bajo el sol, sin una sola mota de sombra. Su fuerza, el olor viril de sus cuerpos, sus guerreras polvorientas. Y la presencia, en algún lugar, de la joven pelirroja, de aquella adolescente, de aquella promesa amorosa. Sólo ansiaba una cosa: poder, un día, asomar por la angosta torrecilla de un tanque, saltar sobre las orugas, luego a la tierra blanda, y caminar con paso agradablemente cansado hacia la mujer-promesa.


  Esa vida, una vida profundamente soviética en la que había sido siempre una especie de marginado, me exaltó. Fundirme en su rutina generosa y colectivista se me antojó de repente una luminosa solución. ¡Vivir como vivían todos! Conducir un tanque y, cuando me licenciaran, derretir acero en medio de las máquinas de una gran fábrica a orillas del Volga; acudir cada sábado al campo de fútbol a ver un partido. Pero, sobre todo, saber que en esa tranquila y previsible sucesión de días latía un gran proyecto mesiánico: ese comunismo gracias al cual seríamos todos, un día, permanentemente felices, cristalinos en nuestros pensamientos, estrictamente iguales…


  En aquel momento, rasando casi los árboles del bosque, aparecieron los cazas sobre nuestras cabezas. Volando en grupos de tres, hicieron estallar el cielo sobre nosotros. Irrumpían en sucesivas oleadas hendiendo el aire y haciéndome estallar el cerebro con sus decibelios.


  Más tarde, en el silencio de la noche, observé durante largo rato la llanura desierta, las oscuras estrías de la hierba arrancada aquí y allá. Un niño —pensaba— había imaginado una fabulosa ciudad que se elevaba por encima de aquel brumoso horizonte… Ese niño ya no existía. Me había curado.


  Desde aquel memorable día de abril, la minisociedad escolar me aceptó. Me recibieron con la generosidad condescendiente con que se trata a los neófitos, los conversos fervorosos o los arrepentidos entusiastas. Puse todo mi empeño en mostrarles que mi singularidad había quedado definitivamente superada. Que era como ellos. Y que, además, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para expiar mi marginación.


  Entretanto, la propia minisociedad había cambiado. Copiando cada vez mejor el mundo de los adultos, se había dividido en clanes. ¡Sí, casi en clases sociales! Entre ellas distinguí tres que prefiguraban ya el futuro de aquellos adolescentes, unidos poco tiempo antes en una pandilla homogénea. Había primero un grupo de «proletarios». La mayoría provenía de familias obreras que suministraban mano de obra a los talleres del enorme puerto fluvial. Había también un núcleo de alumnos competentes en matemáticas, futuros tejnars que, mezclados en otro tiempo con los proletarios y dominados por ellos, se desmarcaban cada vez más, ocupando el primer plano de la escena escolar. Por último, estaba la camarilla más cerrada y elitista, la más minoritaria también, en la que se reconocía a la intelligentsia en ciernes.


  Yo era uno más en cada una de esas clases, y todo el mundo me apreciaba por mi papel de mediador. En un momento dado, me creí casi insustituible. Gracias a… Francia.


  Porque, ya curado de ella, me dedicaba a contarla. Me hacía feliz poder confiar a quienes me habían aceptado entre ellos toda aquella reserva de anécdotas acumuladas desde hacía años. Mis relatos gustaban. Combates en las catacumbas, ancas de rana pagadas a precio de oro, calles enteras entregadas al amor venal en París…, todos estos temas me dieron fama de versado narrador.


  Hablaba, y al hablar notaba que me había curado del todo. Los accesos de locura que tiempo atrás me sumían en un vertiginoso pasado no habían vuelto a repetirse. Francia se había convertido en pura materia narrativa. Divertida, exótica a los ojos de mis colegas, excitante cuando describía «el amor a la francesa», pero en definitiva no muy distinta de los chascarrillos, con frecuencia procaces, que nos contábamos durante los recreos mientras fumábamos apresuradamente un pitillo.


  No tardé en advertir que debía acomodar mis relatos franceses al gusto de mis interlocutores. La misma anécdota cambiaba de tono según la contase a los «proletarios», a los «tejnars» o a los «intelectuales». Orgulloso de mi talento de conferenciante, modificaba los géneros, adaptaba los niveles de estilo, seleccionaba las palabras. Así, para agradar a los primeros, me demoraba largo rato en los tórridos retozos del presidente y Marguerite. El mero hecho de que un hombre —y por añadidura un presidente de la República— hubiese muerto por haberse extralimitado en el amor los sumía ya en el éxtasis. Los tejnars, en cambio, se mostraban más sensibles a las peripecias de la intriga psicológica. Querían saber qué había sido de Marguerite tras su proeza amorosa. Les referí entonces el misterioso doble asesinato que se produjo en el Impasse Ronsin: aquella terrible mañana de mayo en que el marido de Marguerite apareció estrangulado con un cordón y su suegra asfixiada con su propia dentadura postiza… No olvidé añadir que el marido, que era pintor, no daba abasto con los encargos oficiales, en tanto que su esposa no había renunciado a sus amistades influyentes. Y que, según cierta versión, uno de los sucesores del difunto Félix Faure, a todas luces un ministro, había sido sorprendido por el marido…


  A los «intelectuales», por su parte, no parecía importarles el tema. Algunos, incluso, para mostrar su desinterés, lanzaban de cuando en cuando un bostezo. Sólo abandonaron esa fingida flema para hacer juegos de palabras. El nombre de «Faure» fue pronto víctima de un retruécano: «dar a Faure» significaba, pronunciado en ruso, «dar puntos a su rival». Estallaron las risas, sabiamente hastiadas. Uno, siempre con esa risita indolente, soltó: «¡Qué forward, Faure!», aludiendo al delantero de fútbol. Otro, poniendo cara de subnormal, habló de la fortochka, el ventanuco… Me di cuenta de que ese estrecho círculo utilizaba una lengua compuesta casi exclusivamente de palabras con doble sentido, alusiones, frases distorsionadas o giros tan sólo conocidos por sus miembros. Con una mezcla de admiración y de angustia, comprobé que su lengua no necesitaba del mundo que nos rodeaba, ¡de aquel sol, de aquel viento! No tardé en imitar con desenvoltura a aquellos malabaristas de las palabras…


  La única persona a quien no gustó mi cambio fue Pachka, aquel mal alumno con el que salía antes a pescar. A veces se acercaba a nuestro grupo, nos escuchaba y, cuando yo empezaba a contar mis historias francesas, me miraba con recelo.


  Un día se formó a mi alrededor un corro más nutrido que de costumbre. Mi relato debía de interesarles especialmente. Les hablaba (resumiendo la novela de Spivalski, aquel pobre desgraciado al que habían acusado de todos los pecados mortales y asesinado en París) de los dos amantes que habían pasado una larga noche en un tren casi vacío, huyendo a través del imperio moribundo de los zares. Al día siguiente, se separaban para siempre…


  Mis oyentes pertenecían en esta ocasión a las tres castas: hijos de proletarios, futuros ingenieros, intelligentsia. Yo describía los fogosos abrazos en el fondo de un compartimiento, el tren nocturno que atravesaba pueblos muertos y puentes incendiados. Me escuchaban ávidamente. Estaba claro que les resultaba más fácil imaginar a una pareja de amantes en un tren que a un presidente de la República en compañía de su amada en un palacio… Y para complacer a los amantes de los juegos de palabras, evoqué la detención del tren en una ciudad de provincias: el protagonista bajaba el cristal de la ventanilla y preguntaba a los escasos individuos que transitaban por el andén cómo se llamaba el lugar. ¡Era una ciudad sin nombre! Una ciudad poblada por extranjeros. El grupo de estetas dejó escapar un suspiro de satisfacción. Y yo, merced a un hábil flash-back, regresé al compartimiento para volver a los amores errabundos de mis extravagantes pasajeros… En ese momento, vi asomar por encima del auditorio la cabeza desgreñada de Pachka. Escuchó unos minutos y luego rezongó, dominando fácilmente mi voz con su áspero vozarrón:


  —Estarás contento, ¿no? A esta panda de hipócritas la tienes encandilada. ¡Se les cae la baba con tus cuentos chinos!


  Nadie se habría atrevido a plantar cara a Pachka de haberse hallado a solas con él. Pero la multitud se arma de un valor especial. Le contestó un gruñido indignado. Para calmar los ánimos, repliqué con tono conciliador:


  —¡Que no, Pachka, que no son cuentos chinos! Que es una novela autobiográfica. Ese tipo, después de la revolución, huyó realmente de Rusia con su amante. Y luego lo asesinaron en París…


  —Entonces ¿por qué no les cuentas lo de la estación, eh?


  Me quedé de una pieza. De pronto recordé que ya le había contado esa historia a mi amigo. Resulta que, por la mañana, los enamorados se hallaban en una cervecería vacía a orillas del mar Negro, en una ciudad enterrada bajo la nieve. Tomaban té muy caliente ante una ventana cubierta de escarcha… Varios años después, volverían a verse en París y se confesarían que les eran más queridas aquellas horas matinales que todos los sublimes amores de su vida. Sí, aquella mañana gris, umbría, los toques apagados de las sirenas de la niebla, y su presencia cómplice en medio del huracán asesino de la historia…


  A esa cervecería de la estación se refería Pachka… Me sacó del apuro el timbre. Mis oyentes apagaron el cigarrillo y se precipitaron al aula. Y yo, desconcertado, pensaba que ninguno de mis estilos —ni el que adoptaba hablando a los «proletarios», ni el de los «tejnars», ni siquiera las acrobacias verbales que encandilaban a los «intelectuales»—, no, ninguno de esos lenguajes podía recrear el misterioso hechizo de aquella mañana de nieve transcurrida en el borde del abismo de los tiempos. Su luz, su silencio… Por lo demás, ¡a ninguno de mis compañeros le habría interesado esa escena! Era demasiado sencilla: sin ganchos eróticos, sin intriga, sin juegos de palabras.


  Al regresar de la escuela, recordé que todavía no les había hablado a mis compañeros, al referirles la anécdota del presidente enamorado, de la espera muda junto a la ventana oscura del Elíseo. Él solo, frente a la noche de otoño, y en algún lugar de aquel mundo oscuro y lluvioso, una mujer con el rostro oculto tras un velo refulgente de bruma. Pero ¿quién me habría escuchado si se me hubiera ocurrido hablar de aquel velo húmedo en la noche de otoño?


  Pachka intentó dos o tres veces, y siempre patosamente, arrancarme de mi nuevo círculo de amigos. Un día me invitó a pescar en el Volga. Con expresión un tanto desdeñosa, decliné la invitación delante de todo el mundo. Pachka permaneció varios segundos ante nuestro grupo, solo, titubeante, extrañamente frágil pese a su complexión robusta… En otra ocasión, me alcanzó a la vuelta de la escuela y me pidió que le prestara el libro de Spivalski. Al día siguiente ni me acordaba…


  Me tenía demasiado absorto un nuevo placer colectivo: la Montaña Alegre.


  Así llamaban en nuestra ciudad a un enorme recinto de baile al aire libre, situado en la cumbre de una colina desde la que se divisaba el Volga. Apenas sabíamos bailar. Pero nuestros contoneos rítmicos no tenían, en realidad, más que una sola meta: abrazar un cuerpo femenino, tocarlo, someterlo. Para no tener miedo después. Por las noches, durante nuestras escapadas a la Montaña, desaparecían las castas y las camarillas. Todos éramos iguales en el ardor de nuestro deseo. Sólo los jóvenes soldados que disfrutaban de permiso formaban un grupo aparte. Yo los observaba con envidia.


  Una noche oí que alguien me llamaba. La voz parecía venir de las copas de los árboles. Alcé la cabeza, ¡y vi a Pachka! La pista de baile estaba rodeada de una alta valla de madera. Tras ella se erguía una masa de vegetación silvestre, una espesura, mezcla de jardín abandonado y de bosque. Y allí, encaramado a una gruesa rama de arce, por encima de la valla, estaba él…


  Acababa yo de abandonar el baile tras haber topado patosamente con los pechos de mi pareja… Era la primera vez que bailaba con una muchacha tan desarrollada. Mis manos, posadas en su espalda, estaban empapadas en sudor. Una inesperada floritura de la orquesta me despistó, hice un movimiento en falso y mi pecho se aplastó contra el suyo. ¡El efecto fue más intenso que una descarga eléctrica! La suave elasticidad del seno femenino me conmocionó. Seguí moviéndome sin oír la música, viendo, en vez de la bonita cara de mi pareja, un óvalo luminiscente. Cuando la orquesta enmudeció, la muchacha se fue sin decir palabra, visiblemente desilusionada. Crucé la pista, escurriéndome por entre las parejas como si caminara sobre hielo, y salí.


  Necesitaba quedarme solo, serenarme, tomar aire. Caminé por la alameda que bordeaba la pista de baile. El viento que soplaba del Volga me refrescaba la frente, que me ardía. «¿Y si ha sido ella», pensé de súbito, «la que ha querido chocar conmigo a propósito?». Sí, a lo mejor pretendía que yo notara la tersura de su pecho y su gesto era una señal que yo, en mi ingenuidad y timidez, no había sabido interpretar. ¡Luego quizás había desperdiciado la oportunidad de mi vida!


  Como un niño que acaba de romper una taza y cierra los ojos esperando que esa oscuridad momentánea arregle el destrozo, apreté los párpados: ojalá tocara la orquesta la misma canción y yo pudiera recobrar a mi pareja para repetir uno por uno los gestos que habíamos hecho, hasta que se produjera el apretón previsto. Jamás había sentido ni volvería a sentir con tal intensidad una proximidad tan íntima y, a la par, la lejanía más irremediable de un cuerpo femenino…


  En pleno desasosiego sentimental, oí la voz de Pachka, oculto entre el follaje. Alcé la vista. Me sonreía, medio estirado en una gruesa rama:


  —¡Vamos, sube! Te haré un sitio —dijo, doblando las piernas.


  Pachka, que era torpe y patoso en la ciudad, se metamorfoseaba en plena naturaleza. Encaramado a la rama, semejaba un voluminoso felino descansando antes de la caza nocturna…


  En otras circunstancias, habría ignorado su invitación. Pero su postura era demasiado insólita y, además, yo me sentía atrapado en flagrante delito. ¡Era como si, desde su rama, hubiera interceptado mis enfervorecidos pensamientos! Me alargó la mano y trepé junto a él. El árbol era un auténtico puesto de observación.


  Visto desde arriba, aquel ondular de cientos de cuerpos abrazados cobraba una dimensión distinta. Parecía absurdo (¡todos aquellos seres pateando el suelo!) y a la vez dotado de cierta lógica. Los cuerpos se movían, se aglutinaban lo que duraba un baile, se separaban, a ratos permanecían pegados durante varias canciones. Desde nuestro árbol podíamos abarcar con una sola mirada todos los jueguecillos afectivos que se tejían en la pista. Rivalidades, desafíos, traiciones, flechazos, rupturas, altercados, explicaciones, conatos de pelea rápidamente controlados por un servicio de orden al acecho. Pero, sobre todo, el deseo que se traslucía a través del velo de la música y del ritual del baile. Divisé en la oleada humana a la muchacha cuyos pechos acababa de rozar. Durante un rato, seguí sus distintos cambios de pareja…


  Sentía que, en resumidas cuentas, aquel torbellino me recordaba insidiosamente algo. «¡La vida!», me sugirió de repente una voz muda, y mis labios repitieron en un susurro: «La vida…». El mismo amasijo de cuerpos movidos por el deseo, un deseo que disimulan con innumerables remilgos. La vida… «¿Y dónde estoy yo en este instante?», me pregunté, adivinando que de la respuesta a mi pregunta nacería una verdad extraordinaria que lo explicaría todo, y definitivamente.


  Se oyeron unos gritos por la zona de la alameda. Reconocí a mis compañeros, que regresaban a la ciudad. Me así a la rama, listo para saltar. La voz de Pachka, teñida de áspera resignación, sonó poco segura:


  —¡Aguarda! ¡Ahora apagarán los focos, ya verás, y saldrán un montón de estrellas! Si trepamos más arriba veremos Sagitario…


  Ni le escuché. Salté abajo. El suelo trenzado de gruesas raíces retumbó violentamente en la planta de mis pies. Corrí a alcanzar a mis compañeros, que se alejaban gesticulando. Tenía ganas de hablarles cuanto antes de mi pareja, la del pecho opulento, de oír sus comentarios, de ensordecerme con las palabras. Me urgía volver a la vida. Y, con perversa alegría, parodié la extraña pregunta que me rondaba por la cabeza un instante antes: «¿Dónde estoy? ¿Dónde estaba? Pues en una rama, junto al tonto de Pachka. ¡Junto a la auténtica vida!».


  Por un peregrino azar (yo sabía ya que la realidad se compone de inverosímiles repeticiones de las que huyen, por considerarlas un grave defecto, los autores de novelas), Pachka y yo volvimos a vernos al día siguiente. Y sentimos ese apuro que embarga a dos compañeros que, por la noche, han intercambiado confidencias trascendentes, exaltadas y sentimentales, se han confesado las cosas más íntimas y, por la mañana, se ven a la cotidiana y escéptica luz del día.


  Yo deambulaba en torno al recinto todavía cerrado. Serían apenas las seis de la tarde. Quería a toda costa ser la primera pareja de la muchacha de la víspera. Supersticiosamente, esperaba que el tiempo diese marcha atrás y me permitiese pegar la taza rota.


  Pachka apareció por entre la maleza, me vio, titubeó un segundo y se acercó a saludarme. Iba cargado con sus pertrechos de pesca. Llevaba bajo el brazo una gruesa hogaza de pan negro de la que iba arrancando trozos que masticaba con apetito. De nuevo me sentí pillado en flagrante delito. Me miró de arriba abajo, examinando mi camisa clara con el cuello abierto, mi pantalón a la moda, muy ancho por abajo. Luego, meneando la cabeza a modo de adiós, echó a andar. Solté un suspiro de alivio. Pero de repente Pachka se dio media vuelta y me gritó con voz un poco ruda:


  —¡Ven, que te enseñaré algo! Vamos, no te arrepentirás…


  Si se hubiera detenido para esperar mi respuesta, habría farfullado una negativa. Pero siguió caminando sin mirarme. Le seguí con paso vacilante.


  Bajamos hacia el Volga y cruzamos el puerto con sus enormes grúas, sus talleres, sus almacenes de chapa ondulada. Río abajo, nos internamos en un amplio descampado repleto de viejas barcas, de construcciones metálicas oxidadas, de largos troncos medio podridos dispuestos en pirámides. Pachka ocultó sus cañas y redes bajo uno de los troncos carcomidos y comenzó a saltar de una a otra barca. Había también un antiguo desembarcadero y algunas pasarelas que cedían flexiblemente bajo los pies. Por lo demás, lanzado en pos de Pachka, no advertí en qué momento habíamos dejado atrás la tierra firme para encontrarnos en aquella isla flotante de embarcaciones abandonadas. Me así a una baranda rota, salté a una especie de junco, salvé una borda y me deslicé sobre la madera húmeda de una balsa…


  Fuimos a dar por fin a un canal de orillas escarpadas y cuajadas de saúcos en flor. Los cascos de viejos barcos apretujados, borda contra borda, en fantástico desorden, impedían ver la superficie del agua.


  Nos acomodamos en el banco de una barquichuela. Sobre ella se alzaba el costado de una gabarra que ostentaba las huellas de un incendio. Estirando el cuello, divisé arriba, en la cubierta de la gabarra, una cuerda tendida junto al camarote; unos jirones de tela descolorida ondeaban suavemente: era ropa que llevaba años puesta a secar…


  La noche era cálida, brumosa. El olor del agua se mezclaba con los efluvios insulsos del saúco. De cuando en cuando, un barco que pasaba a lo lejos, por el centro del Volga, enviaba a nuestro canal una serie de perezosas olas. Nuestro barco se balanceaba frotándose contra el costado negro de la gabarra. Todo aquel cementerio medio sumergido se animaba. Se oía el crujir de un cabo de amarre, el chapoteo sonoro del agua bajo un pontón, el susurro de las cañas.


  —¡Qué barbaridad, cuánto empalletado! —exclamé utilizando un término cuyo origen marino me sonaba vagamente.


  Pachka me lanzó una mirada un poco perpleja; fue a decir algo, pero mudó de parecer. Me levanté, pues me urgía regresar a la Montaña Alegre… De súbito, mi amigo me tiró con fuerza de la manga para que me sentara y, con un nervioso susurro, anunció:


  —¡Espera, que ahí llegan!


  Oí un ruido de pasos. Primero el chasquido de los zapatos en la arcilla húmeda de la orilla, luego el taconeo en la madera de una pasarela. Por último, un martilleo metálico encima de nosotros, en la cubierta de la gabarra… Y al punto nos llegaron de sus entrañas unas voces ahogadas.


  Pachka se irguió cuan largo era y se pegó al costado de la gabarra. Hasta ese momento no me había fijado en los tres ojos de buey. Los cristales estaban rotos y tapados desde el interior con trozos de contrachapado. La superficie de éstos estaba cubierta de finos cortes hechos con una cuchilla. Sin despegarse de su ojo de buey, mi amigo agitó la mano invitándome a imitarle. Me así a un saliente de acero que corría a lo largo de la borda y arrimé la cara al ojo de buey de la izquierda. El que estaba en el centro quedó desocupado.


  Lo que vi a través de la hendidura era a la par trivial y extraordinario. Una mujer, de quien sólo veía la cabeza, de perfil, y la parte superior del cuerpo, parecía acodada en una mesa, con los brazos paralelos, las manos inmóviles. Su rostro parecía sereno e incluso soñoliento. Sólo su presencia allí, en aquella gabarra, podía resultar sorprendente. Aunque al fin y al cabo… Sacudía levemente la cabeza de rizos claros, como si asintiera sin parar a un interlocutor invisible.


  Me separé del ojo de buey y eché una mirada a Pachka. Estaba perplejo.


  —Bueno, ¿qué es lo que había que ver? —inquirí.


  Pero él, con las manos pegadas a la superficie desconchada de la gabarra, tenía la frente arrimada al contrachapado.


  Me desplacé entonces hacia el ojo de buey contiguo, asomándome a una de las fisuras que perforaban la madera…


  Me dio la impresión de que nuestra barca se iba a pique, descendía hasta el fondo de aquel canal atestado, y de que la borda de la gabarra, por el contrario, ascendía hacia el cielo. Febrilmente, me dejé imantar por su áspero metal, intentando retener la imagen que acababa de deslumbrarme.


  Era un trasero femenino de una desnudez blanca, maciza. Sí, las caderas de una mujer arrodillada, vista siempre de lado, sus piernas, sus muslos, cuya envergadura me espantó, y el arranque de su espalda cortada por el campo de visión de la rendija. Tras ese enorme trasero estaba un soldado, también de rodillas, con el pantalón desabrochado y la guerrera desaliñada. Se aferraba a las caderas de la mujer y tiraba de ellas hacia sí, como si quisiera hundirse en aquel amasijo de carne que al mismo tiempo rechazaba sacudiendo violentamente todo el cuerpo.


  Nuestra barca empezó a escurrirse bajo mis pies. Un barco que remontaba el Volga había mandado olas a nuestro canal.


  Una de ellas logró hacerme perder el equilibrio. Para evitar caerme, di un paso hacia la izquierda y quedé al nivel del primer ojo de buey. Apreté la frente contra el marco de acero. En la rendija apareció la mujer de pelo rizado, la del rostro indiferente y somnoliento que había visto primero. Acodada en lo que parecía un mantel, vestida con una blusa blanca, continuaba asintiendo con pequeños cabeceos y, distraídamente, se examinaba los dedos…


  El primer ojo de buey. Y el segundo. La mujer con los párpados entornados de sueño, su ropa y su peinado, tan corrientes. Y la otra. El trasero desnudo y erguido, la carne blanca en la que se hundía un hombre que parecía enclenque a su lado, los muslos macizos, el pesado movimiento de las caderas. En mi joven cerebro espantado, ningún vínculo podía asociar ambas imágenes. ¡Imposible unir la parte superior de ese cuerpo femenino con la parte inferior!


  Era tal mi excitación que el costado de la gabarra me pareció de repente horizontal. Aplastado como un lagarto sobre su superficie, me desplacé hacia el ojo de buey de la mujer desnuda. Seguía allí, pero ahora la robusta redondez de sus carnes permanecía inmóvil. El soldado, de frente, se abrochaba con gestos blandos y torpes. Otro soldado, más bajo que el primero, se arrodilló tras las ancas blancas. Sus movimientos, en cambio, eran de una rapidez nerviosa, medrosa. En cuanto empezó a menearse, empujando con el vientre los pesados hemisferios blancos, pasó a ser idéntico al primero. En nada se diferenciaban sus gestos.


  Mis ojos se llenaron de puntitos negros. Me flaqueaban las piernas. Y mi corazón, pegado al metal oxidado, hacía vibrar todo el barco con sus latidos profundos, jadeantes. Una nueva serie de pequeñas olas sacudió la barca. El costado de la gabarra recobró la verticalidad, y, privado ya de mi agilidad de lagarto, me deslicé hacia el primer ojo de buey. La mujer de la blusa blanca movía maquinalmente la cabeza, contemplándose las manos. La vi rascarse una uña para descascarillarse la capa de esmalte…


  Esta vez los pasos sonaron en orden inverso: el martilleo metálico en la cubierta, el taconeo en las tablas de la pasarela, el chasquido de la arcilla húmeda. Sin mirarme, Pachka saltó desde nuestra barca a un pontón medio sumergido, y de allí a un embarcadero. Yo le seguí, con los blandos brincos de una marioneta de trapo.


  Al llegar a la orilla, se sentó, se quitó las botas y, arremangándose el pantalón hasta las rodillas, entró en el agua abriéndose paso entre los largos tallos de las cañas. Apartó las lentejas de agua y se lavó durante largo rato, lanzando gruñidos de placer que, de lejos, alguien habría tomado por gritos de angustia.


  Era un gran día en la vida de la muchacha. Esa noche de junio iba a entregarse por primera vez a uno de sus jóvenes amigos, a uno de aquellos muchachos que pateaban la pista de la Montaña Alegre.


  A decir verdad, la chica no valía gran cosa. Su rostro tenía esos rasgos neutros que, en el desfile humano, pasan inadvertidos. El cabello, de un rojo pálido, tan sólo permitía adivinar su color a la luz del día. Bajo los focos de la Montaña o en la azulada aureola de los faroles, parecía sencillamente rubia.


  Yo había descubierto aquella práctica amorosa hacía apenas unos días. En el hormigueo humano del baile, veía formarse grupos; un torbellino de adolescentes nacía, rebullendo, excitándose, y se dispersaba para iniciarse en lo que parecía tan pronto estúpidamente sencillo como fabulosamente misterioso y profundo: el amor.


  Debió de quedar marginada en uno de esos grupos. Primero había bebido como los demás, a escondidas, entre los arbustos que cubrían las laderas de la Montaña. Luego, cuando el pequeño círculo agitado se dispersó en parejas, se quedó sola, pues el azar matemático no le brindó compañero. Las parejas se habían eclipsado. Se notaba ya achispada. No estaba habituada al alcohol y había bebido demasiado, por excesivo afán, por temor a no estar a la altura de los demás, por su deseo también de mitigar la angustia de aquel gran día… Había regresado a la pista, sin saber qué hacer con su cuerpo, presa de una impaciente exaltación. Pero empezaban ya a apagar los focos.


  Todo esto lo adivinaría yo más tarde… Aquella noche tan sólo vi a una adolescente que deambulaba por un rincón del parque, dando vueltas en torno al círculo lívido de un farol, cual mariposa nocturna atrapada por un rayo de luz. Me sorprendieron sus andares: caminaba como sobre una cuerda, con pasos ingrávidos y tensos a la par. Comprendí, por cada uno de sus gestos, que luchaba contra la ebriedad. Su rostro tenía una expresión envarada. Todo su ser se concentraba en ese único esfuerzo: no caerse, evitar que se le notase la ebriedad, seguir dando vueltas en torno al círculo luminoso hasta que los árboles oscuros dejasen de bambolearse, de brincar ante ella agitando sus ramas sonoras.


  Me dirigí a su encuentro. Penetré en el círculo azul del farol. Su cuerpo (su falda negra, su blusa clara) concentró de súbito todo mi deseo. Sí, se convirtió de inmediato en la mujer que siempre había deseado. Pese a su jadeante fragilidad, pese a sus rasgos difuminados por la ebriedad, pese a todo lo que en su cuerpo y en su rostro hubiera debido disgustarme y que sin embargo se me antojaba de pronto tan hermoso.


  En sus vueltas, se tropezó conmigo y alzó los ojos. Vi sucederse varias expresiones en su rostro: miedo, ira, sonrisa. Acabó imponiéndose la sonrisa, una sonrisa vaga que parecía dirigirse a otra persona. Me cogió del brazo. Bajamos la colina.


  Al principio, hablaba sin parar. Su voz juvenil no lograba mantener un tono uniforme. Tan pronto susurraba como casi gritaba. Asiéndose a mi brazo, tropezaba de cuando en cuando y lanzaba entonces una palabrota, llevándose con regocijada celeridad la mano a los labios. O, de repente, se apartaba bruscamente de mí, con cara ofendida, para apretarse contra mi hombro un instante después. Adiviné que mi acompañante estaba representando una comedia amorosa preparada con mucha antelación, un juego que tenía por objeto demostrar a su pareja que no era una chica cualquiera. Pero, en su ebriedad, trastocaba el orden de esos pequeños interludios. Y yo, pésimo actor, permanecía mudo, pues me subyugaba esa presencia femenina súbitamente tan accesible y, sobre todo, la sorprendente facilidad con que iba a ofrecérseme aquel cuerpo. Siempre había pensado que tal ofrecimiento vendría precedido por un largo camino sentimental, mil palabras, un ingenioso devaneo amoroso. Me callaba, sintiendo aplastarse contra mi brazo un pechito femenino. Y mi compañera, en animado chapurreo, rechazaba las insinuaciones de un fantasma cada vez más atrevido, hinchaba los carrillos por unos segundos como muestra de rechazo, para luego envolver a su amante imaginario en una mirada que se le antojaba lánguida y que simplemente estaba enturbiada por el vino y la excitación.


  La llevé hacia el único lugar que podía albergar nuestro amor: la isla flotante donde, a comienzos de verano, espiara con Pachka a la prostituta y a los soldados.


  En la oscuridad, debí de equivocarme de dirección. Tras un largo deambular por entre las barcas adormecidas, nos detuvimos en una especie de vieja chalana cuya baranda tenía los soportes rotos y se hundía en el agua.


  La muchacha enmudeció bruscamente. Probablemente se le estaba pasando la borrachera. Yo permanecía inmóvil, adivinando su tensa espera en la oscuridad. No sabía cómo actuar. Me arrodillé y palpé las tablas, arrojando al agua un rollo de cuerdas raídas y un montón de algas secas. Entregado a ese quehacer, rocé casualmente su pierna. La piel se le cubrió de carne de gallina bajo mis dedos…


  Permaneció muda hasta el final. Mantuvo siempre los ojos cerrados, y parecía ausente, abandonándome su cuerpo sacudido por pequeños estremecimientos. Debí de hacerle mucho daño con mis movimientos apresurados. Aquel acto tan soñado naufragó en una serie de torpes y dificultosas manipulaciones, como si el amor abocara en una precipitada y nerviosa prospección. Rodillas y codos adoptaban una extraña fijeza anatómica.


  El placer fue como la llama de una cerilla en el viento helado: un fuego que apenas tiene tiempo de quemar los dedos antes de apagarse, dejando un punto cegador en los ojos.


  Al intentar besarla (pensé que era el momento en que debía hacerlo) noté que se mordía con fuerza la boca…


  Y lo que más me aterró fue que un segundo después no necesitaba ni sus labios, ni sus pechos picudos que asomaban por la blusa abierta, ni sus escurridos muslos, que se había apresurado a cubrir con la falda. Su cuerpo me era ya indiferente e inútil. Una vez satisfecho mi obtuso placer carnal, no necesitaba nada más. «¿Qué hace ahí tumbada y medio desnuda?», me preguntaba malhumorado. Sentí bajo la espalda la aspereza de las tablas y la quemazón de unas astillas en la mano. El viento tenía un penetrante regusto a agua estancada.


  Se produjo quizás, en aquel intervalo nocturno, un olvido pasajero, un fulgurante sueño que duró unos minutos. Porque no vi acercarse el barco. Abrimos los ojos cuando su enormidad blanca estaba ya encima, con sus deslumbrantes luces. Pensaba que nuestro refugio se hallaba en el fondo de una de las innumerables bahías atestadas de herrumbrosos restos de embarcaciones. Pero había ocurrido lo contrario. Habíamos llegado, en la oscuridad, al extremo de un cabo que despuntaba casi sobre el centro del río… El barco iluminado que descendía lentamente por el Volga se alzó bruscamente sobre nuestra vieja chalana mostrando sus tres cubiertas escalonadas. Las figuras humanas se recortaron en el cielo oscuro. Se veía a gente bailando en la cubierta superior, bajo la luz de los focos. Nos llegó el cálido fluir de un tango, envolviéndonos. Las ventanas de los camarotes, más discretamente iluminadas, parecieron inclinarse, dejándonos penetrar en su intimidad… El paso del barco creó un flujo tan potente que nuestra balsa describió un semicírculo, un rápido deslizamiento que nos dio vértigo. El navío pareció rodearnos con su luz y su música… En ese instante, la muchacha me apretó la mano y se acurrucó contra mí. La cálida densidad de su cuerpo parecía concentrarse por entero en mis manos como el cuerpo palpitante de un pájaro. Sus brazos, su cintura, tenían la flexibilidad del ramo de nenúfares que recogiera yo un día, juntando en el agua varios tallos resbaladizos…


  Pero ya el barco se perdía en la oscuridad. El eco del tango se apagó. En su periplo a Astrakán, se llevaba la noche con él. El aire se llenó de una palidez vacilante en torno a nuestra balsa. Se me hizo extraño vernos en medio de un gran río, en ese tímido despuntar del día, sobre las tablas húmedas de una balsa. Y en la orilla se dibujaban lentamente los contornos del puerto.


  La muchacha no me esperó. Sin mirarme, comenzó a saltar de una a otra barca. Se escabullía con la desabrida premura de una joven bailarina tras una salida equivocada a escena. Yo seguía con la vista su nerviosa carrera, con el corazón en suspenso. En cualquier momento podía resbalar en la madera mojada, fallarle una pasarela suelta, hundirse entre dos barcas cuyas bordas se cerrarían sobre su cabeza. La intensidad de mi mirada la sujetaba en sus piruetas a través de la bruma matinal.


  Un instante después la vi caminar por la orilla. En el silencio, la arena húmeda crujía suavemente bajo sus pasos… Hacía un instante estaba tan cerca de mí, y ahora se alejaba. Me embargó un dolor muy nuevo para mí: una mujer se alejaba, rompiendo los invisibles lazos que todavía nos unían. Y allí, en la orilla desierta, se convertía en un ser extraordinario. La mujer a la que amaba se tornaba de pronto independiente de mí, ajena a mí; luego hablaría con los demás, sonreiría… ¡Viviría!


  Se volvió al oírme correr tras ella. Vi su cara pálida, sus cabellos, que eran —ahora me daba cuenta— de un tono rojizo muy claro. No sonreía y me miraba en silencio. No recordaba ya lo que quería decirle al oír, un minuto antes, crujir la arena bajo sus pies. «Te quiero» hubiera sido una mentira impronunciable. Su falda negra arrugada, sus brazos, delgados como los de un niño, me eran más caros que todos los «te quiero» del mundo. Proponerle que volviéramos a vernos ese día o el siguiente resultaba impensable. Nuestra noche sólo podía ser única. Como el barco que había pasado, como nuestro sueño fulgurante, como su cuerpo en el frescor del gran río aletargado.


  Intenté decírselo. Hablé, deshilvanadamente, del crujir de la arena bajo sus pasos, de su soledad en la orilla, de su fragilidad, aquella noche, que me había traído a la memoria los tallos de los nenúfares. Sentí de repente, y con intensa felicidad, que tenía que hablarle del balcón de Charlotte, de nuestras veladas en las estepas, de las tres elegantes en los Campos Elíseos una mañana de otoño…


  Su rostro se crispó en una expresión a la par despectiva e inquieta. Le temblaron los labios.


  —Pero ¿tú estás tocado o qué? —dijo, interrumpiéndome con ese tono una pizca nasal con que increpaban las muchachas a los pelmazos en la Montaña.


  Permanecí inmóvil. Ella se encaminó a los primeros edificios del puerto y no tardó en perderse en su densa sombra. Empezaban a aparecer obreros en las puertas de los talleres.


  A los pocos días, en medio del hervidero nocturno de la Montaña, oí una conversación de mis compañeros de escuela, que no habían reparado en mi proximidad. Una de las muchachas de su pandilla se había quejado —según decían— de su pareja, que no sabía hacer el amor (expresaron la idea con mucha mayor crudeza), y había referido, al parecer, detalles cómicos («tronchantes», al decir de uno de ellos) de su comportamiento. Yo los escuchaba esperando alguna revelación erótica. De pronto salió a relucir el nombre del galán escarnecido: Frantsuz… Era mi mote, del que yo me sentía bastante orgulloso. Frantsuz, «francés» en ruso. A través de sus risas me llegó un intercambio de réplicas, entre dos amigos, a modo de conciliábulo: «Esta noche nos encargamos de ella cuando acabe el baile. Pero los dos, ¿eh?».


  Adiviné que seguían hablando de la muchacha. Abandoné mi rincón y me encaminé hacia la salida. Mis compañeros me vieron. «¡Frantsuz! Frantsuz…». Ese cuchicheo me acompañó un momento y se esfumó con la oleada de música.


  Al día siguiente, salí para Saranza sin avisar a nadie.
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  Me dirigía a la pequeña ciudad adormecida, perdida en medio de las estepas, para destruir Francia. Había que acabar de una vez por todas con la Francia de Charlotte, que me había convertido en un extraño mutante, incapaz de vivir en el mundo real.


  En mi mente, esa destrucción debía asemejarse a un largo grito, a un rugido de ira que expresase lo mejor posible mi rebelión. Ese alarido brotaba aún sin palabras, pero estaba seguro de que me saldrían no bien los serenos ojos de Charlotte se posasen en mí. De momento, gritaba para mis adentros. Sólo me asaltaba un caótico y abigarrado torrente de imágenes.


  Veía el brillo de unas lentes en la hermética penumbra de un cochazo negro. Beria elegía un cuerpo femenino para esa noche. Y nuestro vecino de enfrente, apacible y sonriente jubilado, regaba las flores en su balcón, escuchando el runrún de un transistor. Y en nuestra cocina, un hombre con los brazos cubiertos de tatuajes hablaba de un lago helado lleno de cadáveres desnudos. Y los pasajeros del vagón de tercera que me llevaba hacia Saranza parecían no enterarse de las paradojas que me desgarraban. Seguían viviendo. Tranquilamente.


  Con mi grito quería volcar sobre Charlotte esas imágenes. Esperaba de ella una respuesta. Quería que se explicase y se justificase. Porque esa sensibilidad francesa —la suya— que me había transmitido me condenaba angustiosamente a vivir entre dos mundos.


  Le hablaría de mi padre y de su «agujero» en el cráneo, aquel pequeño cráter en el que latía su vida. Y de mi madre, de quien habíamos heredado el miedo al timbrazo inesperado los días de fiesta. Ambos estaban muertos. Inconscientemente, echaba en cara a Charlotte que hubiera sobrevivido a mis padres. Le echaba en cara su serenidad durante el entierro de mi madre. Y aquella vida tan europea, por su sensatez y pulcritud, que llevaba en Saranza. Veía en ella la encarnación de Occidente, ese Occidente racional y frío al que los rusos siguen profesando incurable odio. Esa Europa que, desde la fortaleza de su civilización, observa con condescendencia nuestros infortunios de bárbaros: las guerras en las que moríamos por millones, las revoluciones cuyas tramas ha escrito ella para nosotros… En mi rebelión juvenil había una gran parte de ese recelo innato.


  El injerto francés, que creía atrofiado, seguía vivo en mí y no me permitía ver. Escindía la realidad en dos. Como hiciera con el cuerpo de la mujer a la que había espiado a través de dos ojos de buey diferentes: había dos mujeres; la una con blusa blanca, apacible y muy normal, y la otra, aquel gigantesco trasero que hacía casi totalmente superfluo, por su eficacia carnal, el resto del cuerpo.


  Y sin embargo, yo sabía que ambas mujeres no eran sino una. Igual que la realidad desgarrada. Mi ilusión francesa me enturbiaba la vista como si estuviera ebrio, duplicando el mundo en un espejismo engañosamente vivo…


  Mi grito maduraba. Las imágenes que iban a convertirse en palabras remolineaban en mis ojos cada vez más rápidamente: Beria murmurándole al chófer: «¡Acelera! ¡Alcanza a ésa! Voy a ver…», y un hombre disfrazado de Papá Noel, mi abuelo Fiódor detenido en la víspera de Año Nuevo, y el pueblo calcinado de mi padre, y los escuálidos brazos de mi joven amada, unos brazos infantiles de venas azuladas, y el trasero que se erguía con fuerza bestial, y la mujer descascarillándose el esmalte rojo de las uñas mientras poseían la parte inferior de su cuerpo, y el bolso del Pont-Neuf, y el «Verdún», ¡y todo ese fárrago francés que echaba a perder mi juventud!


  En la estación de Saranza, permanecí un momento en el andén. Buscaba por costumbre la figura de Charlotte. Luego, con ira zumbona, me taché de idiota. No podía esperarme nadie. ¡Mi abuela no tenía ni idea de mi visita! Además, el tren que me había dejado allí no tenía nada que ver con el que cogía cada verano para ir a esa ciudad. Esta vez llegaba a Saranza no por la mañana, sino por la noche. Y el convoy, increíblemente largo, demasiado largo y voluminoso para una pequeña estación de provincias, arrancó pesadamente y partió para Tashkent, hacia los confines asiáticos del imperio. Urguench, Bujará, Samarcanda…, el eco de su trayecto resonó en mi cabeza despertando esa tentación oriental, dolorosa y profunda para todo ruso.


  En esta ocasión todo era distinto.


  La puerta estaba abierta. Era aún la época en que sólo cerraba su piso de noche. La empujé como en un sueño. Me había imaginado tan nítidamente ese instante, creía saber palabra por palabra lo que iba a decirle a Charlotte, y de qué iba a acusarla…


  Sin embargo, al oír el imperceptible chirrido de la puerta, tan familiar como la voz de un allegado, al respirar el ligero y grato olor que flotaba siempre en el piso de Charlotte, sentí que mi mente se vaciaba de palabras. Sólo seguían sonando en mis oídos unos pocos retazos del grito que tenía preparado:


  «¡Beria! Y el viejo regando tranquilamente sus gladiolos. ¡Y la mujer cortada en dos! ¡Y la guerra olvidada! ¡Y tu violación! ¡Y la maleta siberiana, atestada de viejos papelajos franceses, que llevo arrastrando como un recluso sus cadenas! ¡Y nuestra Rusia, que tú, la francesa, no entiendes ni entenderás nunca! ¡Y mi amada, de la que van a “encargarse” esos dos jóvenes cabrones!».


  No me oyó entrar. La vi sentada delante de la puerta del balcón. Tenía el rostro inclinado sobre una prenda de color claro extendida en sus rodillas, y su aguja brillaba (no sé por qué, pero en mi memoria, Charlotte estaba siempre zurciendo un cuello de encaje)…


  Percibí su voz. No era un canto, sino más bien una lenta recitación, un murmullo melodioso salpicado de pausas, acompasado por un fluir de pensamientos silenciosos. Sí, una canción medio canturreada, medio dicha. En el caluroso bochorno de la noche, sus notas producían una impresión de frescor semejante a la fina sonoridad de un clavecín. Escuché las palabras y, por unos segundos, tuve la sensación de oír una lengua extranjera, desconocida, una lengua que no me decía nada. Al cabo de un minuto, reconocí el francés… Charlotte canturreaba muy lentamente, suspirando de vez en cuando, dejando penetrar entre una estrofa y otra el insondable silencio de la estepa.


  Era la canción cuyo hechizo descubriera siendo todavía muy niño, y en ella se concentró ahora todo mi rencor.


  
    Aux quatre coins du lit,


    Un bouquet de pervenches…[13]

  


  «¡Sí, precisamente esa sensiblería francesa que no me deja vivir!», pensé airado.


  
    Et là, nous dormirions


    Jusqu’à la fin du monde[14]

  


  ¡No, no podía oír esas palabras!


  Entré en la estancia y anuncié con estudiada brusquedad y en ruso:


  —¡Aquí estoy! ¡Seguro que no me esperabas!


  Ante mi gran asombro y decepción, la mirada que me dirigió Charlotte era totalmente serena. Adiviné en sus ojos ese infalible dominio de sí mismo que se adquiere controlando día a día el dolor, la angustia, el peligro.


  Cuando supo, por algunas preguntas discretas y de apariencia trivial, que no había venido a comunicarle ninguna noticia trágica, salió al vestíbulo y telefoneó a mi tía para informarle de mi llegada. Y de nuevo me sorprendió la soltura con que Charlotte se dirigía a aquella mujer tan distinta a ella. Su voz, esa voz que canturreaba hacía un rato una vieja canción francesa, se tiñó de un leve acento popular y en pocas palabras supo explicarlo todo, solventarlo todo, atribuyendo mi fuga a nuestros habituales encuentros estivales. «Intenta imitarnos», pensé mientras la oía hablar. «¡Nos parodia!». La serenidad de Charlotte y esa voz muy rusa no hicieron sino exacerbar mi irritación.


  Espié cada una de sus palabras. Una de ellas tenía que desencadenar mi explosión. A buen seguro, Charlotte me propondría tomar «bolas de nieve», nuestro postre favorito, y de ese modo yo podría arremeter contra todas esas fruslerías francesas. O, intentando recrear la atmósfera de nuestras veladas de antaño, empezaría a hablar de su infancia, por ejemplo de un esquilador de perros en un muelle del Sena…


  Pero Charlotte no decía nada. Me prestaba poca atención. Como si mi presencia no hubiese perturbado en nada el clima de una velada más de su vida. De cuando en cuando se cruzaban nuestras miradas, me sonreía, y su rostro tornaba a velarse.


  Me sorprendió la cena por su sencillez. No hubo «bolas de nieve», ni ninguna otra golosina de nuestra infancia. Advertí con estupor que aquellas rebanadas de pan negro y el té claro constituían la alimentación habitual de Charlotte.


  Después de cenar, la esperé en el balcón. Las mismas guirnaldas de flores, la misma estepa infinita bajo la calurosa bruma. Y entre dos rosales, el rostro de la bacante de piedra. De pronto me acometieron deseos de arrojar la cabeza de la bacante por la barandilla, de arrancar las flores, de quebrar con mi grito la inmovilidad de la llanura. Sí, Charlotte se sentaría en su sillita, colocaría una labor sobre sus rodillas…


  Apareció, pero en vez de acomodarse en la sillita, vino a apoyarse en la barandilla, a mi lado. Así permanecíamos mi hermana y yo en otro tiempo, el uno al lado del otro, viendo cómo se sumergía lentamente la estepa en la noche, mientras escuchábamos los relatos de nuestra abuela.


  Sí, se acodó en la madera resquebrajada y contempló la extensión sin límites envuelta en una transparencia violeta. Y de repente, sin mirarme, rompió a hablar con voz lejana y cavilosa que parecía dirigirse a mí y a alguien no presente:


  —Fíjate qué extraño… Hace una semana conocí a una mujer. Fue en el cementerio. Su hijo está enterrado en la misma calle que tu abuelo. Hablamos de ellos, de su muerte, de la guerra. ¿De qué otra cosa puede hablarse ante las tumbas? Su hijo fue herido un mes antes de acabar la guerra. Nuestros soldados marchaban ya sobre Berlín. La mujer rezaba cada día (era creyente, o la espera le hacía serlo) para que su hijo permaneciese ingresado en el hospital una semana más, tres días… Pero su hijo murió en Berlín, en el transcurso de uno de los últimos combates. En las calles de Berlín ya… Bueno, me contaba todo eso con mucha sencillez. Hasta sus lágrimas eran sencillas cuando hablaba de sus oraciones… ¿Y sabes qué me recordó su relato? A un soldado herido de nuestro hospital. Le daba miedo volver al frente, y cada noche se abría la herida con una esponja. Yo lo sorprendí y se lo conté al médico jefe. Le pusimos al herido un yeso, y al poco tiempo, ya curado, marchaba de nuevo al frente… Ya ves, por entonces todo eso me parecía tan claro, tan justo… Y ahora me siento un poco perdida. Sí, la vida ha quedado atrás, y de repente le doy vueltas a todo. Puede que te resulte estúpido, pero a veces me hago esta pregunta: «¿Y si yo mandé a la muerte a aquel joven soldado?». Me digo que probablemente, en algún lugar perdido de Rusia, había una mujer que cada día rezaba para que su hijo se quedase en el hospital el mayor tiempo posible. Sí, como la mujer del otro día, en el cementerio. No sé… No puedo olvidar la cara de esa madre. Verás, aunque no fuera en absoluto así, ahora creo que había en su voz como un pequeño tono de reproche. No sé cómo explicarme todo eso a mí misma…


  Calló, permaneció largo rato sin moverse, con los ojos muy abiertos; sus iris parecían conservar la luz del crepúsculo apagado. Yo, inmóvil, la miraba a hurtadillas, incapaz de volver la cabeza, de modificar la postura del brazo, de aflojar los dedos entrecruzados…


  —Te prepararé la cama —me dijo por fin, abandonando el balcón.


  Me incorporé y miré sorprendido a mi alrededor. La sillita de Charlotte, la lámpara con la pantalla color turquesa, la bacante de piedra con su melancólica sonrisa, el estrecho balcón suspendido sobre la estepa nocturna… ¡Todo se me antojó de repente tan frágil! Recordé, estupefacto, mi deseo de destruir ese efímero marco… El balcón se tornaba minúsculo —como si lo observase desde muy lejos—; sí, minúsculo e indefenso.


  Al día siguiente, invadió Saranza un viento ardiente y seco. En las esquinas de las calles aplastadas por el sol se formaban pequeños tornados de polvo, seguidos de una sonora detonación: tocaba una banda militar en la plaza principal, y la sofocante ventolera traía hasta la casa de Charlotte retazos de bullanga guerrera. Luego, regresaba bruscamente el silencio y se oía el repiquetear de la arena contra los cristales y el febril bordoneo de una mosca. Era el primer día de las maniobras que tenían lugar a pocos kilómetros de Saranza.


  Caminamos largo rato. Primero, cruzando la ciudad, después por la estepa. Charlotte hablaba con la misma serenidad y despego que la noche anterior en el balcón. Su voz se fundía con la alegre baraúnda de la banda militar, y, cuando de repente cedía el viento, sus palabras sonaban con extraña nitidez en el vacío hecho de sol y de silencio.


  Me refería su breve estancia en Moscú, dos años después de la guerra… Una clara tarde de mayo, caminaba a través del nudo de callejas de la Presnia que bajaban hacia el Moskova, y se sentía como convaleciente, reponiéndose de la guerra, del miedo, e incluso, sin atreverse a confesárselo, de la muerte de Fiódor, o más bien de su ausencia cotidiana, obsesiva… En la esquina de una calle, oyó un fragmento de la conversación que sostenían dos mujeres que pasaban a su lado. «Samovares…», dijo una de ellas. «El buen té de antaño…», pensó, como en eco, Charlotte. Cuando salió a la plaza, frente al mercado, con sus puestos de madera, sus kioscos y su cerca de gruesos tableros, comprendió que se había equivocado. Un hombre sin piernas, embutido en una especie de caja de madera con ruedas, se acercó a ella alargando su único brazo:


  —¡Anda, guapa, un rublillo para este inválido!


  Charlotte lo evitó instintivamente, pues el desconocido semejaba un hombre brotado de la tierra. Entonces reparó en que los aledaños del mercado eran un hervidero de soldados mutilados: de «samovares». Desplazándose con su caja, provista en unos casos de pequeñas ruedas con neumáticos de goma, en otros de simples cojinetes de bolas, los lisiados abordaban a la gente a la salida, pidiendo dinero o tabaco. Algunos transeúntes daban algo, otros apretaban el paso, otros soltaban un juramento y agregaban con tono moralizante: «Ya os alimenta el Estado… ¡Menuda vergüenza!». Los samovares eran en su mayoría jóvenes; algunos iban ostensiblemente borrachos. Todos miraban con ojos penetrantes, un tanto enloquecidos… Tres o cuatro cajas se abalanzaron hacia Charlotte. Los soldados hincaban su bastón en el suelo pisoteado de la plaza, contorsionándose, ayudándose mediante violentas sacudidas con todo el cuerpo. No obstante el esfuerzo que ponían, aquello parecía más bien un juego.


  Charlotte se detuvo, sacó apresuradamente un billete del bolso y se lo dio al primero que se acercó. El hombre no pudo cogerlo: su mano única, la mano izquierda, no tenía dedos. Fue deslizando el billete hasta el fondo de la caja y, de repente, tambaleándose en su asiento y alargando el muñón hacia Charlotte, le rozó el tobillo y alzó hacia ella una mirada de amarga demencia…


  Charlotte no tuvo tiempo de comprender lo que ocurrió a continuación. Otro mutilado, éste con dos brazos útiles, apareció junto al primero y, brutalmente, le arrebató el billete arrugado en el fondo de la caja. Charlotte lanzó un grito y abrió de nuevo el bolso. Pero el soldado que acababa de acariciarle el tobillo parecía haberse resignado y, volviendo la espalda a su agresor, subía ya por la empinada calleja cuya parte superior se abría al cielo… Charlotte permaneció un instante indecisa. ¿Alcanzarle? ¿Volver a darle dinero? Otros samovares desplazaban ya sus cajas hacia ella. La invadió un hondo malestar, mezcla de temor y vergüenza. Un grito ronco desgarró el monótono rumor que flotaba sobre la plaza.


  Charlotte se volvió bruscamente. La visión fue más rápida que un relámpago. El manco, en su caja rodante, arrancó calle abajo en medio de un ensordecedor estrépito de cojinetes. Tocó varias veces el suelo con el muñón para dirigir su enloquecida carrera. Y de su boca, deformada por un horrible rictus, asomaba un cuchillo que llevaba apretado entre los dientes. El mutilado que acababa de robarle el dinero apenas tuvo tiempo para empuñar el bastón. La caja del manco se estampó contra la suya. Saltaron salpicaduras de sangre. Charlotte vio que otros dos samovares se abalanzaban sobre el manco, que sacudía la cabeza, lacerando el cuerpo de su contrincante. Brillaron otros cuchillos entre los dientes. Se oían gritos por doquier. Las cajas chocaban unas contra otras. Los transeúntes, pasmados ante el espectáculo de aquella batalla, que ya era campal, no se atrevían a intervenir. Otro soldado bajaba a toda velocidad la pendiente de la calle y, con el cuchillo apretado entre las mandíbulas, se hundió en el terrorífico maremágnum de cuerpos mutilados… Charlotte intentó acercarse, pero el combate se libraba casi a ras de suelo; habría sido preciso reptar para interponerse. Acudían ya los milicianos, lanzando estridentes alaridos. Eso hizo reaccionar a los espectadores. Algunos se apresuraron a marcharse. Otros se retiraron a la sombra de los álamos para ver el desenlace del combate. Charlotte divisó a una mujer que, inclinándose, separaba a un samovar de entre los cuerpos hacinados y repetía con voz desconsolada: «¡Liocha! ¡Me prometiste que no volverías por aquí! ¡Me lo prometiste!». Y se fue, llevándose al hombre mutilado en brazos, como a un niño. Charlotte intentó ver si el manco seguía allí. Uno de los milicianos la apartó de un empujón…


  Caminábamos en línea recta, alejándonos de Saranza. El estruendo de la banda militar se había apagado en el silencio de la estepa. Ya sólo oíamos el rumor de las hierbas mecidas por el viento. Y en ese infinito de luz y calor, se dejó oír de nuevo la voz de Charlotte.


  —No, no se peleaban por el dinero robado, ¡qué va! Todo el mundo era consciente de ello. Se peleaban para… para vengarse de la vida. De su crueldad, de su estupidez. Y de aquel cielo de mayo que se cernía sobre sus cabezas… Se peleaban como si quisieran provocar a alguien. Sí, al ser que había mezclado en una sola vida aquel cielo de primavera y sus cuerpos mutilados…


  «¿Stalin? ¿Dios?», estuve a punto de preguntar; pero con el viento de la estepa las palabras se tornaban ásperas, difíciles de articular.


  Nunca nos habíamos alejado tanto. Hacía rato que Saranza se había sumergido en la bruma que flotaba en el horizonte. Necesitábamos errar sin rumbo fijo. A mi espalda, sentía casi físicamente la presencia de una plazoleta moscovita…


  Llegamos por fin a un terraplén de ferrocarril. La vía marcaba una frontera surrealista en aquel infinito sin más punto de referencia que el sol y el cielo. Curiosamente, al otro lado de la vía férrea, el paisaje cambió. Nos vimos obligados a contornear varios barrancos, gigantescas fallas de fondo arenoso, y a descender a un valle. Bruscamente, entre la maraña de sauces, brilló el agua. Intercambiando una sonrisa, exclamamos ambos al unísono:


  —¡Sumra!


  Era un lejano afluente del Volga, uno de esos ríos discretos, perdidos en la inmensidad de la estepa, cuya existencia se conoce tan sólo porque van a desembocar al gran río.


  Permanecimos a la sombra de los sauces hasta el atardecer… Durante el camino de regreso, Charlotte concluyó su relato.


  —Las autoridades acabaron hartándose de los mutilados de la plaza, de sus gritos y de sus peleas. Lo que se les reprochaba en realidad era que daban una mala imagen de la gran Victoria. Verás, al soldado se le prefiere o valiente y sonriente o… muerto en el campo de batalla. Y aquéllos… Total, que un día aparecieron varios camiones militares, los milicianos sacaron de sus cajas a los samovares y los arrojaron a los volquetes. Como quien carga maderos en una telega. Una moscovita me contó que los llevaron a una isla, por la zona de los lagos del Norte. Acondicionaron para ellos una antigua leprosería… En otoño intenté informarme sobre ese lugar con idea de trabajar allí. Pero cuando llegué a aquella región, en primavera, me dijeron que no quedaba un solo mutilado en la isla y que la leprosería había sido definitivamente clausurada… La comarca era preciosa. Pinos hasta perderse la vista, grandes lagos y sobre todo un aire purísimo…


  Tras una hora de marcha, Charlotte me lanzó una sonrisilla cansada:


  —Espera, que me sentaré un poco…


  Se sentó en la hierba seca, estirando las piernas. Maquinalmente, caminé unos pasos más y me volví. Una vez más, como desde una extraña lejanía, o de una gran altura, vi a una mujer de cabello blanco con un sencillo vestido de satén claro, una mujer sentada en el suelo en medio de esa cosa inconmensurable que se extiende desde el mar Negro hasta Mongolia y que llamamos «la estepa». Mi abuela… La veía con ese inexplicable distanciamiento que, la víspera, se me había antojado una especie de ilusión óptica provocada por mi tensión nerviosa. Creí percibir el vertiginoso extrañamiento que debía de sentir con frecuencia Charlotte: un extrañamiento casi cósmico. Allí sentada, bajo el cielo violeta, parecía hallarse totalmente sola en este planeta, en la hierba malva, bajo las primeras estrellas. Y su Francia, su juventud, quedaban más lejanas de ella que aquella pálida luna —arrumbadas en otra galaxia, bajo otro cielo…


  Alzó el rostro. Sus ojos me parecieron más grandes que nunca. Habló en francés. La sonoridad de esa lengua vibraba como un postrer mensaje proveniente de la lejana galaxia.


  —¿Sabes, Aliocha? A veces me da la impresión de que no entiendo en absoluto la vida de este país. Sí, de que sigo siendo una extranjera. Aunque llevo medio siglo viviendo aquí. Aquellos samovares… No puedo entenderlo. ¡Había gente que se reía al verlos pelear!


  Hizo ademán de levantarse. Me precipité hacia ella tendiéndole la mano. Me sonrió, asiéndose a mi brazo. Y mientras yo me inclinaba, murmuró unas palabras cuyo tono firme y grave me sorprendió. Es probable que, mentalmente, yo las tradujera al ruso y las recordara así. Ello dio una larga frase, mientras que el francés de Charlotte lo resumía todo en una sola imagen: el samovar manco que está sentado, arrimado al tronco de un inmenso pino, y contempla, silencioso, el reflejo de las olas muriendo tras los árboles…


  En la traducción rusa que conservó mi memoria, la voz de Charlotte agregaba con un tono de justificación: «Y a veces pienso que entiendo este país mejor que los propios rusos. Porque conservo grabado el rostro de ese soldado desde hace tantos años… Porque he entrevisto su soledad a orillas del lago…».


  Se levantó y caminó lentamente, apoyándose en mi brazo. Yo sentía desvanecerse en mi cuerpo, en mi respiración, al adolescente agresivo y nervioso que llegara la víspera a Saranza.


  Así comenzó nuestro verano, el último verano que pasé en casa de Charlotte. A la mañana siguiente, me desperté con la sensación de ser por fin yo mismo. Me embargaba un gran sosiego, a la par amargo y sereno. Ya no tenía que debatirme entre mis identidades rusa y francesa. Me había aceptado.


  Pasábamos casi todos los días a orillas del Sumra. Salíamos a primera hora de la mañana, llevándonos pan y queso y una gran cantimplora de agua. Al atardecer, aprovechando las primeras ráfagas de aire fresco, regresábamos.


  Como ya conocíamos el camino, no se nos hacía tan largo. Descubríamos mil puntos de referencia en la soleada monotonía de la estepa, mil jalones que pasaron pronto a sernos familiares. El bloque de granito cuya mica refulgía al sol en lontananza. Una franja de arena que semejaba un minúsculo desierto. Aquel lugar cuajado de zarzas que había que evitar. Cuando Saranza desaparecía de nuestra vista, sabíamos que al punto se recortaría en el horizonte la línea del terraplén, que brillarían los raíles. Y una vez salvada esa frontera, alcanzábamos nuestra meta; tras los barrancos que cercenaban la estepa con sus abruptas hondonadas, barruntábamos ya la presencia del río. Parecía esperarnos…


  Charlotte se acomodaba con un libro a la sombra de los sauces, a un paso de la corriente. Yo nadaba hasta el agotamiento, me zambullía, cruzando varias veces el río estrecho y poco profundo. A lo largo de sus orillas se alineaba un rosario de islotes cubiertos de tupida hierba donde apenas había espacio para tumbarse e imaginarse en una isla desierta en medio del océano…


  Luego, estirado en la arena, escuchaba el insondable silencio de la estepa… Nuestras conversaciones nacían sin causa aparente y parecían derivar del soleado fluir del Sumra, del rumor de las largas hojas de los sauces. Charlotte, con las manos posadas en el libro abierto, miraba más allá del río, hacia la llanura abrasada por el sol, y rompía a hablar, tan pronto contestando a mis preguntas como anticipándose intuitivamente a ellas.


  Durante una de esas largas tardes de verano transcurridas en medio de la estepa, donde la sequedad y el calor arrancaban un sonido a cada hierba, supe lo que se me había ocultado antaño de la vida de Charlotte. Y también lo que mi inteligencia infantil no alcanzaba entonces a concebir.


  Supe que aquel soldado de la Gran Guerra, el que le deslizara en la mano la piedrecita llamada «Verdún», había sido realmente su primer amor, el primer hombre de su vida. Sólo que no se habían conocido el día del solemne desfile del 14 de julio de 1919, sino dos años más tarde, pocos meses antes de que Charlotte partiese para Rusia. Supe también que el soldado distaba mucho de ser el héroe bigotudo y resplandeciente de medallas que forjara nuestra cándida imaginación. Era más bien flaco, de cara pálida y ojos tristes. Tosía con frecuencia. Tenía los pulmones abrasados, pues había sido víctima del gas en el curso de uno de los primeros ataques con este tipo de arma. Tampoco había abandonado el gran desfile para acercarse a Charlotte y alargarle el «Verdún». Le había entregado dicho talismán en la estación, el día de su marcha para Moscú. Estaba seguro de volver a verla muy pronto.


  Un día, Charlotte me habló de la violación… Su voz serena tenía ese tono que parecía decir: «Por supuesto, ya sabes de qué se trata… Ya no es un secreto para ti». Yo confirmaba esa entonación con una serie de pequeños «sí, sí» pronunciados con alegre indolencia. Me daba miedo, al levantarme, tras escuchar aquel relato, ver a otra Charlotte, ver un rostro que ostentase la expresión indeleble de una mujer violada. Pero lo primero que se grabó en mi cerebro fue aquel resplandor luminoso.


  Un hombre tocado con un turbante y vestido con una especie de abrigo, muy grueso y caluroso, sobre todo en medio de las arenas del desierto que le rodeaban. Unos ojos oblicuos como cuchillas, la cobriza piel curtida de su cara redonda y reluciente de sudor. Es joven. Con gestos febriles, intenta asir el puñal curvo que pende de su cinturón, al otro lado del fusil. Esos pocos segundos parecen interminables. Porque el desierto y el hombre de gestos apresurados son vistos por una minúscula parcela de la mirada, por ese intersticio entre las pestañas. Una mujer postrada en el suelo, con el vestido hecho jirones y el pelo revuelto medio enterrado en la arena, parece enquistarse para siempre en ese paisaje vacío. Un hilillo rojo cruza su sien izquierda. Pero está viva. La bala le ha desgarrado la piel bajo el pelo y se ha hundido en la arena. El hombre se contorsiona buscando el arma. Desea que la muerte sea más física —el cuello rebanado, el chorro de sangre empapando la arena—. El puñal que busca ha caído al otro lado cuando, poco antes, con los faldones de su larga prenda ampliamente abiertos, se debatía sobre el cuerpo aplastado… Tira de su cinturón con rabia, lanzando miradas de encono al rostro petrificado de la mujer. De repente, oye un relincho. Vuelve la cabeza. Sus compañeros galopan ya lejos; sus perfiles, en lo alto de una cresta, se recortan con nitidez sobre el fondo del cielo. Se siente de pronto extrañamente solo: él, el desierto a la luz del crepúsculo, aquella mujer agonizante. Escupe rabioso, golpea con su bota puntiaguda el cuerpo inerte y, con la agilidad de un caracal, salta al caballo. Cuando se desvanece el ruido de los cascos, la mujer abre lentamente los ojos. Comienza a respirar, vacilante, como si hubiera perdido la costumbre. El aire sabe a piedra y a sangre…


  La voz de Charlotte se confundió con el leve silbido de los sauces. Luego calló. Pensé en la ira de aquel joven uzbeco: «¡Necesitaba a toda costa degollarla, reducirla a una carne sin vida!». Y comprendí, con lucidez ya viril, que no era una simple crueldad. Recordé de pronto los primeros minutos que seguían al acto amoroso, cuando el cuerpo deseado un instante antes se tornaba de pronto inútil, desagradable a la vista y al tacto, casi hostil. Recordé a mi joven compañera en nuestra balsa nocturna: era cierto, le reprochaba no desearla ya, sentirme decepcionado, notarla allí, pegada a mi hombro… Llevando mi pensamiento hasta el límite, desplegando ese egoísmo de macho que me aterraba y me tentaba a la par, pensé: «¡La verdad es que, después del amor, es mejor que la mujer desaparezca!». Y se me apareció de nuevo aquella mano febril buscando el puñal.


  Me incorporé bruscamente y me volví hacia Charlotte. Quería hacerle la pregunta que me torturaba desde hacía meses y que, mentalmente, había formulado y vuelto a formular mil veces: «Dime, en una sola palabra, en una sola frase, ¿qué es el amor?».


  Pero Charlotte, creyendo sin duda anticiparse a una pregunta mucho más lógica, habló antes que yo.


  —¿Y sabes lo que me salvó? O mejor dicho, ¿quién me salvó?… ¿No te lo ha contado nadie?


  Yo la miraba. No, el relato de la violación no había dejado huella alguna en sus rasgos. Tan sólo se veía una palpitación de sombra y de sol en las hojas de los sauces que rozaban su rostro.


  La había salvado un saigak, ese antílope del desierto de enormes ollares, semejantes a una trompa de elefante tronchada, y —en asombroso contraste— de grandes ojos temerosos y tiernos. Charlotte los había visto con frecuencia correr en manadas a través del desierto… Cuando pudo por fin incorporarse, vio un saigak que trepaba lentamente por una duna. Charlotte lo siguió sin pensárselo, instintivamente: el animal era la única baliza en medio de las infinitas ondulaciones de arena. Como en un sueño (el aire lila tenía esa engañosa vacuidad de los sueños), logró acercarse al animal. El saigak no huyó. En la desvaída luz del crepúsculo, Charlotte vio unas manchas oscuras en la arena: sangre. El animal se desplomó; luego, agitando violentamente la cabeza, se levantó del suelo, titubeó con sus largas patas temblequeantes y dio unos saltos desgalichados. Cayó de nuevo. Estaba herido de muerte. ¿Habían sido los mismos hombres que habían estado a punto de matarla a ella? Tal vez. Era primavera. La noche fue gélida. Charlotte se hizo un ovillo, pegando el cuerpo al lomo del animal. El saigak ya no se movía. Pequeñas sacudidas le recorrían la piel. Su respiración silbante se asemejaba a los suspiros humanos, a las palabras susurradas. Charlotte, entumecida por el frío y el dolor, se despertaba a menudo, percibiendo ese murmullo que parecía esforzarse obstinadamente en decir algo. Durante uno de esos despertares, en plena noche, divisó con estupor una chispa que brillaba en la arena. Una estrella caída del cielo… Charlotte se inclinó hacia ese punto luminoso. Era el ojo abierto del saigak, y una soberbia y frágil constelación se reflejaba en aquel globo lleno de lágrimas… No supo en qué instante los latidos del corazón de aquel ser se detuvieron… Por la mañana, el desierto refulgía de escarcha. Charlotte permaneció unos minutos de pie ante el cuerpo inmóvil salpicado de cristales. Luego, lentamente, escaló la duna que el animal no había podido salvar la víspera. Al llegar a la cresta exhaló un «¡ah!» que resonó en el aire matinal. A sus pies se extendía un lago, teñido de rosa por los primeros rayos de sol. A esa agua quería llegar el saigak… Encontraron a Charlotte, sentada en la orilla, aquella misma tarde.


  Ya en las calles de Saranza, al caer la noche, agregó a manera de emocionado epílogo:


  —Tu abuelo —dijo muy quedo— jamás sacó a relucir esta historia. Jamás… Y quería a Serge, tu tío, como si fuese su propio hijo. Incluso quizá más. Es duro, para un hombre, aceptar que su primer hijo haya nacido de una violación. Sobre todo si piensas que Serge no se parecía a nadie de la familia. No, nunca quiso hablar de eso…


  Noté un leve temblor en su voz. «Amaba a Fiódor», pensé sencillamente. «Él hizo que aquel país, en el que ella tanto había sufrido, pudiera ser el suyo. Y sigue amándole. Después de tantos años sin él. Le ama en esta estepa nocturna, en esta inmensidad rusa. Le ama…».


  El amor se me apareció de nuevo en toda su dolorosa simplicidad. Inexplicable. Inexpresable. Como la constelación que se reflejaba en el ojo de un animal herido, en medio de un desierto cubierto de hielo.


  El azar de un lapsus me reveló una realidad desconcertante: el francés que yo hablaba no era ya el mismo…


  Aquel día, mientras le hacía una pregunta a Charlotte, se me trabó la lengua. Debí de toparme con una de esas parejas de palabras que inducen a error, muy abundantes en francés. Sí, eran gemelas del estilo de «percepteur-précepteur», o «décerner-discerner». Estos pérfidos dúos, tan peligrosos como «luxe-luxure», provocaban antaño, por mis torpezas verbales, no pocas mofas de mi hermana y discretas correcciones de Charlotte…


  En esta ocasión no era cosa de que nadie me soplase la palabra exacta. Tras una segunda vacilación, me corregí a mí mismo. Pero mucho más trascendental que ese momentáneo titubeo fue la siguiente revelación: ¡estaba hablando una lengua extranjera!


  Mis meses de rebeldía habían dejado, por lo tanto, secuelas. No es que notase de pronto menos soltura para expresarme en francés. Pero se había producido una ruptura. De niño me confundía con la materia sonora de la lengua de Charlotte. Me movía en ella sin preguntarme por qué ese reflejo en la hierba, ese brillo coloreado, perfumado, vivo, tan pronto existía en masculino y poseía una identidad crujiente, frágil, cristalina impuesta, al parecer, por su nombre: tsvetok, como se envolvía en un aura aterciopelada, afelpada y femenina, convirtiéndose en «une fleur».


  Más adelante me vendría a la mente la historia del ciempiés. Cuando le preguntó alguien por la técnica de su danza, el bicho se hizo de inmediato un lío con los movimientos, antes instintivos, de sus innumerables miembros.


  Mi caso no fue tan desesperado. Pero desde el día del lapsus la cuestión de la «técnica» resultó insoslayable. En lo sucesivo, el francés se convertía en un instrumento cuyo alcance yo podía medir al hablar. Sí, en un instrumento independiente de mí, que yo manejaba siendo consciente de cuando en cuando de lo extraño de semejante acto.


  Por desconcertante que fuese, mi descubrimiento me proporcionó una penetrante intuición con respecto al estilo. Aquella lengua-instrumento cincelada, afilada, perfeccionada —me decía a mí mismo—, no era ni más ni menos que la escritura literaria. En las anécdotas sobre Francia, con las que entretuve a mis colegas durante todo aquel año, había notado ya el primer esbozo de esa lengua novelesca: ¿no la había manipulado acaso para agradar lo mismo a los «proletarios» que a los «estetas»? La literatura se revelaba como una permanente sorpresa ante ese fluir verbal en el que se fundía el mundo. El francés, mi lengua «abuelomaterna», era —ahora lo veía— la «lengua del asombramiento» por excelencia.


  … Sí, desde el lejano día transcurrido a orillas de un riachuelo perdido en medio de la estepa, a veces, en plena conversación en francés, me viene a la memoria mi sorpresa de antaño: una señora de cabello gris y grandes ojos serenos está sentada con su nieto en el corazón de la llanura desierta, abrasada por el sol y muy rusa en la infinitud de su aislamiento, y hablan en francés con la mayor naturalidad del mundo… Revivo la escena, me sorprende hablar francés, balbuceo, abomino de mi francés. Lo curioso, o más bien muy lógico, es que en tales momentos, cuando me muevo entre las dos lenguas, me da la impresión de vivir y sentir más intensamente que nunca.


  Quizás ese mismo día en que, al pronunciar «preceptor» en vez de «perceptor», penetraba en un silenciosa «mixtura de lenguas», reparé también en la belleza de Charlotte…


  La idea de esa belleza se me antojó en un principio inverosímil. En la Rusia de aquella época, toda mujer que rebasaba la cincuentena se transformaba en babuchka, un ser cuya feminidad y, máxime, belleza resultaba absurdo suponer. No digamos ya afirmar: «Mi abuela es guapa»…


  Y sin embargo, Charlotte, que tendría por entonces sesenta y cuatro o sesenta y cinco años, era guapa. Acomodándose en la parte inferior de la orilla escarpada y arenosa del Sumra, leía bajo las ramas de los sauces, que cubrían su vestido con una trama de sombra y de sol. Sus cabellos plateados estaban recogidos en la nuca. En ocasiones, sus ojos me miraban sonriendo levemente. Yo intentaba discernir qué era lo que irradiaba, en aquel rostro, en aquel vestido tan sencillo, la belleza cuya existencia casi me avergonzaba reconocer.


  No, Charlotte no era de esas mujeres «que no aparentan su edad». Sus rasgos no tenían tampoco ese huraño atractivo que poseen los rostros «bien conservados» de las mujeres que viven en lucha permanente contra las arrugas. No intentaba camuflar su edad. Pero el envejecer no provocaba en ella ese encogimiento que demacra los rasgos y reseca el cuerpo. Miré con atención el reflejo plateado de sus cabellos, las líneas de su rostro, sus brazos ligeramente bronceados, los pies descalzos que casi tocaban la perezosa corriente del Sumra… Y con insólita alegría, descubrí que no mediaba una estricta frontera entre el tejido floreado del vestido y la sombra moteada del sol. Los contornos de su cuerpo se perdían imperceptiblemente en la luminosidad del aire; sus ojos, cual una acuarela, se confundían con el cálido brillo del cielo, el gesto de sus dedos volviendo las páginas se entreveraba con el ondular de las largas ramas de los sauces… ¡Así pues, en esa fusión se escondía el misterio de su belleza!


  Sí, su rostro, su cuerpo, no se crispaban, asustados por la llegada de la vejez, sino que se impregnaban del viento soleado, de las amargas fragancias de la estepa, del frescor de los sauces. Y su presencia confería una extraña armonía a aquella extensión desierta. Charlotte estaba allí, y, en la monotonía de la llanura abrasada por el sol se formaba una inaprensible consonancia: el melodioso rumor de la corriente, el acre olor de la arcilla húmeda mezclada con la penetrante fragancia de las hierbas secas, el juego de luces y sombras bajo las ramas. Un instante único, irrepetible, en el nebuloso transcurrir de los días, los años, los tiempos…


  Un instante que no pasaba.


  Descubrí la belleza de Charlotte. Y, casi al mismo tiempo, su soledad.


  Aquel día, tumbado en la orilla, la escuchaba hablar del libro que se llevaba en nuestros paseos. Desde mi lapsus, no podía dejar de observar, a la par que seguía la conversación, el francés de mi abuela. Comparaba su lengua con la de los autores que yo leía y con la de los escasos periódicos que llegaban a nuestro país. Conocía todas las particularidades de su francés, sus giros favoritos, su sintaxis personal, su vocabulario e incluso la pátina del tiempo que se traslucía en sus frases: el tinte «Belle-Epoque»…


  En aquella ocasión, más que ese tipo de observaciones lingüísticas, me vino un sorprendente pensamiento a la mente: «Hace ya medio siglo que esta lengua vive en total aislamiento, pugnando con una realidad ajena a su naturaleza, cual planta que se afana en crecer en un acantilado desnudo…». Y, sin embargo, el francés de Charlotte había conservado un extraordinario vigor, denso y puro, esa transparencia ambarina que cobra el vino al envejecer. Había sobrevivido a tempestades de nieve siberianas, al ardor de las arenas en el desierto de Asia central. Y seguía resonando a orillas de aquel río que serpenteaba por la estepa infinita…


  Fue entonces cuando la soledad de aquella mujer se me apareció en toda su desgarradora y cotidiana simplicidad. «No tiene a nadie con quien hablar», pensé estupefacto. «A nadie con quien hablar francés…». Comprendí de súbito lo que podían significar para Charlotte esas pocas semanas que pasábamos juntos cada verano. Comprendí que aquel francés, aquel entretejido de frases que me parecía tan natural, se paralizaría tan pronto yo desapareciera durante un año entero, sería sustituido por el ruso, por el correr de las páginas, por el silencio. E imaginé a Charlotte, sola, caminando por las oscuras calles de una Saranza sepultada en la nieve…


  Al día siguiente vi a mi abuela hablando con Gavrilych, el borracho y escandalizador de nuestro patio. El banco de las babuchkas estaba vacío: la aparición del hombre había debido de ahuyentarlas. Los niños se ocultaban tras los álamos. Los vecinos seguían con interés la escena desde sus ventanas: aquella extraña francesa que se atrevía a acercarse al monstruo. Pensé de nuevo en la soledad de mi abuela y noté un picor en los párpados: «Es su vida. Este patio, el borrachín de Gavrilych, la enorme isba, enfrente, con todas esas familias apretujadas…». Entró Charlotte, un poco jadeante pero con una sonrisa, los ojos velados de lágrimas de alegría.


  —¿Sabes? —me dijo en ruso, como si no le hubiera dado tiempo de pasar de una a otra lengua—. Gavrilych me ha hablado de la guerra; defendía Stalingrado en el mismo frente que tu padre. Me lo ha comentado más de una vez. Me ha contado un combate, a orillas del Volga. Luchaban para tomar una colina a los alemanes. Dice que hasta entonces nunca había visto tal amasijo de tanques en llamas, cadáveres despedazados y tierra ensangrentada. Al anochecer, sólo quedaba en la colina una docena de supervivientes, él entre ellos. Gavrilych bajó hacia el Volga, muerto de sed. Y allí, en la orilla, vio un agua muy mansa, la arena blanca, las cañas y los alevines, que se escabulleron al acercarse él. Como cuando era niño, en el pueblo…


  Mientras la escuchaba, Rusia, el país de la soledad, no me parecía ya tan hostil a la idiosincrasia francesa de Charlotte. Pensaba, conmovido, que aquel hombretón borracho de mirada amarga, Gavrilych, no se hubiera atrevido a hablar con nadie de sus sentimientos. Se le habrían reído en las narices: Stalingrado, la guerra, ¡y sin ton ni son, las cañas, los alevines! Nadie en aquel patio se hubiera tomado siquiera la molestia de escucharle: ¿podía contar un borracho algo interesante? Había hablado con Charlotte. Con confianza, con la certeza de que ésta le comprendería. En esos instantes, se sentía más próximo a aquella francesa que a todos los vecinos que le observaban esperando presenciar de balde un espectáculo. El hombre los había observado con su mirada sombría, maldiciéndolos interiormente: «Están ahí todos como en un circo…». De pronto, había visto a Charlotte, que cruzaba el patio con una bolsa de comida. Se había incorporado y la había saludado. Un minuto después, contaba, con el rostro como iluminado: «Y ¿sabe usted, Charlota Norbertovna?, lo que pisábamos no era tierra, sino carne machacada. Nunca había visto nada igual desde el comienzo de la guerra. Y, por la noche, cuando acabamos con los alemanes, bajé hacia el Volga. Y allí, cómo le diría yo…».


  Por la mañana, al salir de casa, pasamos junto a la gran isba negra. Dentro reinaba ya un animado runrún. Se oía el colérico crepitar del aceite en una sartén, el dúo masculino y femenino de una disputa, el batiburrillo de voces y músicas de varias radios… Dirigí una mirada a Charlotte, enarcando las cejas con una mueca burlona. Adivinó fácilmente lo que quería decir mi sonrisa. Pero el gran hormiguero despierto no pareció interesarle.


  No habló hasta que nos internamos en la estepa:


  —Este invierno —me dijo en francés—, le llevé unos medicamentos a la buena de Frossia, ya sabes, esa babuchka que siempre sale huyendo la primera en cuanto aparece Gavrilych… Hacía mucho frío, aquel día. Me costó Dios y ayuda abrir la puerta de la isba…


  Charlotte siguió hablando, y yo advertía, con creciente sorpresa, que sus sencillas palabras se impregnaban de sonidos, de olores, de luces veladas por la niebla de los grandes fríos… Sacudió el picaporte, y la puerta, quebrando el marco de hielo, se abrió dificultosamente, dejando oír un agudo chirrido. Penetró en la casona de madera y se halló ante una escalera renegrida por el tiempo. Los peldaños soltaban quejumbrosos gemidos bajo sus pasos. Los pasillos estaban atestados de viejos armarios, grandes cajas de cartón apiladas a lo largo de las paredes, bicicletas, espejos deslustrados que abrían en aquel espacio cavernoso una inesperada perspectiva. Entre las oscuras paredes flotaba un olor a madera quemada, mezclándose con el frío que traía Charlotte entre los pliegues del abrigo… Mi abuela la vio al llegar al extremo de un pasillo del primer piso. Junto a la ventana, cubierta de volutas de hielo, se erguía una mujer joven con una criatura en los brazos. Sin moverse, con la cabeza levemente inclinada, miraba bailar las llamas en el portillo abierto de una gran estufa que ocupaba el ángulo del pasillo. Tras la ventana revestida de escarcha, blanco y límpido, se apagaba lentamente el crepúsculo de invierno…


  Charlotte calló un segundo, y siguió hablando con voz un poco vacilante:


  —Desde luego era un espejismo, claro… Pero su rostro se veía tan pálido, tan fino… Era como las flores de hielo que recubrían el cristal. Sí, como si sus rasgos se hubieran despegado de aquellos adornos de escarcha. Nunca había visto una belleza tan frágil. Sí, como un icono dibujado en el hielo…


  Caminamos largo rato en silencio. Ante nosotros se desplegaba lentamente la estepa en medio del zumbido de las cigarras. Pero, pese a aquel ruido seco y al calor, me parecía percibir en los pulmones el aire helado de la gran isba negra. Veía la ventana cubierta de escarcha, el fulgor azulado de los cristales y a la joven con su hijo. Charlotte había hablado en francés. El francés había penetrado en aquella isba que siempre me inspirara temor por su vida tenebrosa, agobiante y muy rusa. Y en sus profundidades se había iluminado una ventana. Sí, Charlotte había hablado en francés. Hubiera podido hablar en ruso; ello en nada habría empañado aquel instante recreado. Luego existía una especie de lengua intermedia. ¡Una lengua universal! Pensé de nuevo en esa mixtura de lenguas que descubriera gracias a mi lapsus, en la «lengua del asombramiento»…


  Y ese día, por primera vez, cruzó por mi mente esta exultante idea: «¿Y si fuera posible expresar esa lengua por escrito?».


  Una tarde en que caminábamos a orillas del Sumra, se me ocurrió pensar en la muerte de Charlotte. O más bien, por el contrario, pensé en la imposibilidad de su muerte…


  Aquel día el calor había sido especialmente agobiante. Charlotte se había quitado las alpargatas y, arremangándose la falda hasta las rodillas, se paseaba por el agua. Encaramado a uno de los pequeños islotes, la veía caminar a lo largo de la orilla. Una vez más, me pareció verla desde muy lejos, al igual que la orilla de arena blanca y la estepa. Sí, como si me hallase suspendido en la barquilla de un montgolfier. Así observamos (de eso me enteraría mucho más tarde) los lugares y los rostros que inconscientemente situamos en el pasado. Sí, la miraba desde esa altura ilusoria, desde ese futuro hacia el que convergían todas mis jóvenes fuerzas. Charlotte caminaba por el agua con la ensoñadora indolencia de una adolescente. Su libro había quedado abierto, bajo los sauces. De repente, en un solo reflejo luminoso, rememoré toda la vida de Charlotte. Fue como una palpitante sucesión de relámpagos: la Francia de comienzos de siglo, Siberia, el desierto, y de nuevo las nieves infinitas, la guerra, Saranza… Nunca había tenido ocasión de pasar revista a la vida de una persona viva de ese modo —de uno a otro cabo—, ni de decir: «Esa vida está cerrada». Nunca habría nada más en la vida de Charlotte sino Saranza, esa estepa. Y la muerte.


  Me incorporé en mi islote, miré a aquella mujer que caminaba lentamente en la corriente del Sumra. Y con un júbilo incontenible que de súbito me estalló en el pecho, musité: «No, no morirá». Y me pregunté de dónde me venía esa serena seguridad, esa confianza tan extraña, sobre todo en un año marcado por la muerte de mis padres.


  Pero, en vez de una explicación lógica, vi fluir una oleada de instantes en deslumbrante desorden: una mañana llena de soleada bruma en un París imaginario, el viento con efluvios de lavanda irrumpiendo en un vagón, el pitido de la Kukuchka en el tibio aire del atardecer, el lejano instante de la primera nieve que Charlotte viera remolinear durante aquella terrible noche de guerra, y también el instante presente: esa mujer delgada con el cabello gris recogido en un pañuelo blanco, una mujer que se pasea distraídamente por las claras aguas de un río que corre en medio de la estepa sin fin…


  Esos reflejos se me antojaban a la par efímeros y dotados de una suerte de eternidad. Me invadía una embriagadora certeza: de manera misteriosa, hacían imposible la muerte de Charlotte. Adivinaba que el encuentro en la isba negra con la joven junto a la ventana cubierta de escarcha —¡el icono dibujado en el hielo!— e incluso la historia de Gavrilych, las cañas, los alevines, una noche de guerra, sí, incluso estas dos breves chispas de luz, corroboraban la imposibilidad de su muerte. Y lo maravilloso era que no había ninguna necesidad de demostrarlo, de explicarlo, de argumentarlo. Miraba a Charlotte, que subía por la orilla para ir a sentarse a su lugar preferido bajo los sauces, y me repetía a mí mismo cual luminosa evidencia: «No, esos instantes no desaparecerán jamás…».


  Cuando me acerqué a ella, mi abuela alzó los ojos y me dijo:


  —¿Sabes?, esta mañana he copiado para ti dos traducciones distintas de un soneto de Baudelaire. Escucha, te las leeré. Verás como te gustan…


  Pensando que se trataría de una simple curiosidad estilística, de esas que a Charlotte le gustaba entresacar de sus lecturas para luego enseñármelas, con frecuencia a modo de adivinanzas, me concentré, deseoso de mostrar mi dominio de las letras francesas. No podía siquiera imaginar que ese soneto de Baudelaire constituiría para mí una auténtica liberación.


  Es cierto, la mujer, durante aquellos meses de verano, se imponía a todos mis sentidos como una incesante opresión. Sin saberlo, estaba viviendo esa dolorosa transición que separa el primer acto carnal, con frecuencia apenas esbozado, de los que luego seguirán. Ese tránsito es en ocasiones más delicado que el paso de la inocencia hacia el primer cuerpo femenino.


  Incluso en aquel lugar perdido que era Saranza, esa mujer múltiple, huidiza, innombrable, estaba extrañamente presente. Con ser más insinuante, más discreta que en las grandes ciudades, se mostraba mucho más provocadora. Como aquella moza, por ejemplo, que me crucé un día en una calle desierta, polvorienta, abrasada por el sol. Era alta, bien plantada, con esa sana robustez carnal que suele darse en provincias. Su blusa moldeaba un pecho opulento, redondo. Su minifalda ceñía la parte superior de unos rotundos muslos. Los tacones puntiagudos de sus zapatos blancos acharolados hacían que su andar fuese un poco forzado. El atuendo a la moda, el maquillaje y ese caminar convulso conferían a su aparición en la calle vacía un toque surrealista. ¡Pero sobre todo, la exuberancia carnal, casi animal, de su cuerpo, de sus movimientos! En aquella tarde de calor mudo. En aquella ciudad aletargada. ¿Por qué? ¿Con qué propósito? No pude por menos de echar una mirada furtiva tras de mí: sí, sus pantorrillas rotundas, pulidas por el bronceado, sus muslos, los dos hemisferios de sus ancas, que se contoneaban ágilmente a cada paso… Me dije, perplejo, que por fuerza tenía que haber en aquella Saranza muerta una habitación, un lecho en el que aquel cuerpo se tumbaría y, abriendo las piernas, recibiría a otro cuerpo dentro de sí. Tan palmario pensamiento me sumió en una estupefacción sin límites. ¡Todo aquello era tan natural y a la vez tan inverosímil!


  O también, una tarde, aquel brazo femenino desnudo, regordete, divisado en una ventana. Una callejuela curva, repleta de frondosos árboles inmóviles, y ese brazo blanquísimo, redondo, desnudo hasta el hombro, que se había agitado unos segundos mientras corría una cortina de muselina para sumir la habitación en la penumbra. Y no sé merced a qué intuición reconocí la impaciencia un tanto excitada de ese gesto, comprendí sobre qué clase de interior aquel brazo echaba la cortina… Incluso sentí el liso frescor del brazo en mis labios.


  Cada vez que se producía uno de esos encuentros, resonaba una llamada insistente en mi cabeza: había que seducir de inmediato a aquellas desconocidas, hacerlas mías, llenar con su carne ese rosario de cuerpos soñados. Porque cada ocasión fallida era una derrota, una pérdida irremediable, un vacío que otros cuerpos sólo podrían colmar parcialmente. ¡En tales momentos, mi delirio se hacía insoportable!


  Nunca me había atrevido a abordar el tema con Charlotte. Menos aún a hablarle de la mujer cortada en dos que vi en la gabarra, o de mi noche con la muchacha embriagada. ¿Adivinaba ella mi turbación? Seguramente. Aun sin poder imaginar a aquella prostituta divisada a través de los ojos de buey, o a la joven rusa de la vieja balsa, creo que identificaba con mucha precisión ese estadio en mi experiencia amorosa. Inconscientemente, a través de mis preguntas, de mis evasivas, de mi fingida indiferencia hacia temas delicados, de mis propios silencios, trazaba mi retrato de aprendiz de amante. Pero yo, como quien olvida que su sombra refleja en la pared los gestos que quiere ocultar, no me percataba de ello.


  Así, mientras oía a Charlotte hablar de Baudelaire, creyendo que se trataba de una simple coincidencia, en la primera estrofa del soneto se perfiló esta presencia femenina:


  
    Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,


    Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,


    Je vois se dérouler des rivages heureux


    Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone…[15]

  


  —¿Ves? —prosiguió mi abuela en una mezcla de ruso y de francés, pues había que citar los textos de las traducciones—, Brussov traduce el primer verso así: «Un anochecer de otoño, con los ojos cerrados», etcétera. Balmont, en cambio, dice: «Cuando, cerrando los ojos, un asfixiante atardecer de verano»… A mi juicio, tanto el uno como el otro simplifican a Baudelaire. Porque, verás, en su soneto, esa «cálida tarde de otoño» es un momento muy especial, sí, en pleno otoño, de repente, como un momento privilegiado, ese anochecer cálido, único, un paréntesis de luz en medio de las lluvias y las desdichas de la vida. En sus traducciones, han desvirtuado la idea de Baudelaire: «Un anochecer de otoño», «un atardecer de verano», queda anodino, frío. Mientras que, en Baudelaire, ese instante hace posible la magia, ¿sabes?, como esos días apacibles de finales de otoño…


  En sus comentarios, Charlotte utilizaba siempre un diletantismo levemente simulado que ocultaba conocimientos, con frecuencia muy amplios, de los que temía parecer vanagloriarse. Pero yo sólo oía ya la melodía, tan pronto rusa como francesa, de su voz.


  De repente dejó de obsesionarme la carne femenina, esa mujer omnipresente que me acosaba con su inagotable multiplicidad, y me embargó un gran sosiego, un sosiego que tenía la transparencia de esa «cálida tarde de otoño», la serenidad de una lenta contemplación casi melancólica de un hermoso cuerpo de mujer echado y sumido en la venturosa lasitud del amor. Ese cuerpo cuyo reflejo carnal se despliega en una serie de reminiscencias, olores, luces…


  El río creció antes de que la tormenta llegara adonde nos encontrábamos. Reaccionamos al oír que la corriente chapoteaba ya, invadiendo las raíces de los sauces. El cielo se teñía de violeta y de negro. La estepa, erizada, se petrificaba en cegadores y lívidos paisajes. Con el frescor del primer aguacero nos invadió un efluvio penetrante y ácido. Y Charlotte, al tiempo que doblaba la servilleta que nos había servido de mantel, concluía su exposición:


  —Pero al final, en el último verso, se produce una auténtica paradoja en la traducción. ¡Brussov supera a Baudelaire! Sí, Baudelaire habla de los «cantos de los marineros» en esa isla nacida de «el olor de tu seno entrañable». Y Brussov, al traducirlo, oye «las voces de los marineros gritando en varias lenguas». Lo maravilloso es que el ruso puede expresar eso con un solo adjetivo. Esos gritos en lenguas diferentes resultan mucho más vivos que los «cantos de los marineros», de un romanticismo un tanto cursi, la verdad. Como ves, ocurre lo que decíamos el otro día: el traductor de prosa es esclavo del autor, mientras que el de poesía es su rival. Además, en este soneto…


  No tuvo tiempo de concluir la frase. La corriente se precipitó bajo nuestros pies arrastrando mis ropas, algunas hojas de papel y una alpargata de Charlotte. El cielo saturado de lluvia se desplomó sobre la estepa. Nos lanzamos a salvar nuestras cosas. Rescaté mi pantalón y mi camisa, que por suerte se habían quedado prendidos a las ramas de los sauces, y pesqué por los pelos la alpargata de Charlotte. También pude alcanzar las hojas con las copias de las traducciones. El aguacero no tardó en convertirlas en bolitas teñidas de tinta…


  Si sentimos miedo, no llegamos a notarlo, pues el ensordecedor estrépito del trueno ahuyentó con su violencia todo pensamiento. Las trombas de agua nos aislaron en las temblorosas fronteras de nuestros cuerpos. Percibíamos con sorprendente intensidad nuestros corazones ahogados en aquel diluvio que mezclaba cielo y tierra.


  A los pocos minutos, brilló el sol. Desde lo alto de la orilla contemplábamos la estepa, que parecía respirar, reluciente, estremecida por mil chispas irisadas. Intercambiamos una mirada sonriente. Charlotte había perdido su pañuelo blanco, y el cabello mojado le resbalaba en oscuras trenzas sobre los hombros. En sus pestañas brillaban gotitas de lluvia. El vestido empapado se le pegaba al cuerpo. «Es joven. Y muy guapa. A pesar de todo», dijo en mi interior esa voz involuntaria que no nos obedece y nos importuna con su ruda franqueza, pero que revela lo que la palabra meditada censura.


  Nos detuvimos ante el terraplén del ferrocarril. Vimos acercarse, en lontananza, un largo tren de mercancías. Con frecuencia se detenía en aquel lugar un jadeante convoy, cortándonos el paso durante breves instantes. Nos divertía tropezamos con ese obstáculo, que respondía sin duda a un cambio de agujas o algún semáforo. Los vagones se interponían formando un gigantesco muro cubierto de polvo. De sus paredes expuestas al sol se desprendía una densa ola de calor. Y a lo lejos, el resuello de la locomotora era lo único que rompía el silencio de la estepa. Cada vez que esto ocurría, yo sentía la tentación de no esperar a que arrancara el tren y de cruzar la vía escurriéndome bajo los vagones. Pero Charlotte me sujetaba asegurándome que acababa de oír el pitido. A veces, cuando la espera se hacía demasiado larga, trepábamos a la plataforma descubierta que tenían en aquella época los vagones de mercancías y pasábamos al otro lado de la vía. Durante esos pocos segundos, nos invadía una gozosa excitación: ¿y si el tren arrancaba y nos llevaba hacia un destino desconocido, fabuloso?


  En esta ocasión, no podíamos esperar. Empapados como estábamos, urgía regresar antes de que cayera la noche. Trepé el primero y le tendí la mano a Charlotte, que subió al estribo. En ese momento arrancó el tren. Cruzamos corriendo la plataforma. Yo podía haber saltado. Pero no Charlotte… Permanecimos ante la abertura exterior, donde la corriente se hacía cada vez más viva. El trazado de nuestro sendero se perdió en la inmensidad de la estepa.


  No, no estábamos inquietos. Sabíamos que en una u otra estación tenía que detenerse nuestro tren. Incluso me daba la impresión de que a Charlotte, en cierto modo, le divertía nuestra imprevista aventura. Contemplaba la llanura, reavivada por la tormenta. Sus cabellos ondeaban al viento y se le pegaban al rostro. De vez en cuando, se los apartaba con un rápido gesto. A pesar del sol, caía a ratos una lluvia muy fina. Charlotte me sonreía a través de aquel velo rutilante.


  Lo que se produjo de repente en aquella plataforma bamboleante en medio de la estepa se asemejó a la fascinación de un niño que, tras observar en vano un dibujo, descubre entre sus líneas sabiamente entremezcladas un personaje o un objeto camuflados. Lo ve, y los arabescos del dibujo cobran un sentido y una vida nuevos…


  Lo mismo sucedía con mi mirada interior. ¡De repente, vi! O más bien cobré conciencia, en todo mi ser, del luminoso vínculo que ligaba aquel instante surcado de espejeos irisados con otros instantes que había vivido anteriormente: aquella noche lejana, con Charlotte, el melancólico pitido de la Kukuchka; la mañana parisiense, envuelta, en mi imaginación, en una bruma soleada; el episodio nocturno en la balsa con mi primera enamorada, cuando el enorme barco envolvió desde lo alto nuestros cuerpos abrazados; y las veladas de mi infancia vividas —así me lo pareció— ya en otra vida… Esos instantes, trabados, formaban un universo singular, con su propio ritmo, su aire y su sol particulares. Casi otro planeta. Un planeta en el que la muerte de aquella mujer de grandes ojos grises resultaba inconcebible. En el que el cuerpo femenino abocaba en una sucesión de instantes soñados. En el que mi «lengua del asombramiento» sería comprensible para los demás.


  Dicho planeta era el mismo mundo que veíamos desfilar desde el vagón. Sí, esa misma estación donde se detuvo por fin el tren. El mismo andén desierto, barrido por el aguacero. Los mismos escasos transeúntes con sus problemas cotidianos. Ese mismo mundo, pero visto de otra manera.


  Mientras ayudaba a apearse a Charlotte, traté de precisar esa «otra manera». Sí, para ver ese otro planeta había que comportarse de un modo especial. Pero ¿cómo?


  —Ven, vamos a comer algo —me dijo mi abuela, sacándome de mis cavilaciones, y se encaminó hacia el restaurante situado en una de las alas de la estación.


  El comedor estaba vacío, y las mesas, sin poner. Nos acomodamos junto a la ventana abierta, desde la que se divisaba una plaza rodeada de árboles. En las fachadas de los edificios se veían largas bandas de calicó rojo con las habituales proclamas ensalzando el Partido, la Patria, la Paz… Se acercó un camarero y, con tono huraño, nos anunció que la tormenta les había dejado sin luz y que por consiguiente el restaurante cerraba. Quise levantarme, pero Charlotte insistió con esa cortesía envolvente que, por sus fórmulas anticuadas —calcadas del francés, como yo sabía— impresionaba siempre a los rusos. El hombre titubeó un segundo y se retiró, visiblemente desconcertado.


  Nos trajo un plato sorprendente por su sencillez: una docena de rodajas de salchichón y un enorme pepino en salmuera cortado en finas láminas. Y lo más importante: colocó ante nosotros una botella de vino. Nunca había cenado así. El propio camarero debió de reparar en la pareja insólita que formábamos y en lo peregrino de aquella cena fría. Sonrió y balbució unas observaciones sobre el tiempo, como para disculparse del recibimiento que acababa de dispensarnos.


  Nos quedamos solos en el comedor. El viento que penetraba por la ventana olía a follaje húmedo. En el cielo se escalonaban nubes grises y violetas iluminadas por el crepúsculo. De cuando en cuando chirriaban las ruedas de un coche sobre el asfalto húmedo. Cada sorbo de vino confería una densidad distinta a aquellos sonidos y colores: la fresca frondosidad de los árboles, los cristales brillantes bañados por la lluvia, la tela roja de las proclamas en las fachadas, el chirrido húmedo de las ruedas, el cielo aún tumultuoso… Notaba que, poco a poco, lo que vivíamos en el comedor vacío se desgajaba del momento presente, de aquella estación, de aquella ciudad desconocida, de su vida diaria…


  Follajes frondosos, largas manchas rojas en las fachadas, asfalto húmedo, chirrido de neumáticos, cielo gris violeta. Me volví hacia Charlotte. Pero ya no estaba…


  Y ya no es ese restaurante de una estación perdida en medio de la estepa. Sino un café parisiense; y tras el cristal veo un cielo de primavera. El cielo gris y violeta todavía tormentoso, el chirrido de los coches en el asfalto húmedo, la fresca exuberancia de los castaños, los toldos rojos del restaurante al otro lado de la plaza. También estoy yo, veinte años después, y acabo de reconocer esa gama de colores y de revivir el vértigo del instante recobrado. Una joven, sentada enfrente de mí, conversa, con gracia muy francesa, sobre temas intrascendentes. Miro su rostro risueño y, de vez en cuando, asiento a sus palabras con un cabeceo. Quiero a esa mujer. Me gusta su voz, su manera de pensar. Conozco la armonía de su cuerpo… «¿Y si le hablase de ese instante que viví hace veinte años, en medio de la estepa, en una estación vacía?», pienso, pero sé que no lo haré.


  En esa lejana velada de hace veinte años, Charlotte se levanta ya, se atusa el pelo mirándose en el reflejo de la ventana abierta, y nos marchamos. Y en mis labios, junto con la grata aspereza del vino, se difumina esta frase que nunca me he atrevido a decir: «Si todavía es tan guapa, pese a sus cabellos blancos y a tantos años vividos, es porque a través de sus ojos, de su rostro, de su cuerpo, se transparentan todos estos instantes de luz y de belleza…».


  Charlotte sale de la estación. La sigo, embriagado por esa revelación indecible. Y la noche se despliega por la estepa. Una noche que ha durado veinte años en la Saranza de mi infancia.


  Volví a ver a Charlotte diez años después, durante unas horas, camino del extranjero. Llegué muy tarde, y tenía que salir a primera hora de la mañana para Moscú. Era una noche helada de finales de otoño, una noche en la que se acumularon en la mente de Charlotte los recuerdos inquietos de todas las separaciones de su vida, de todas las noches de adiós… No dormimos. Charlotte fue a preparar té, y yo me paseé por la casa, que me parecía sorprendentemente pequeña y entrañable por la fidelidad de los objetos familiares.


  Tenía yo veinticinco años. Estaba excitado con mi viaje. Sabía ya que me marchaba para mucho tiempo. O más bien, que esa estancia en Europa se prolongaría muchísimo más de las dos semanas previstas. Me daba la impresión de que mi marcha conmocionaría la tranquilidad de nuestro imperio aletargado, de que todos sus habitantes no hablarían más que de mi huida, de que se inauguraría una nueva época a partir de mi primer gesto, de la primera palabra que pronunciase al otro lado de la frontera. Vivía ya de ese desfile de rostros nuevos que iba a conocer, de la belleza de los paisajes soñados, de la excitación que produce el peligro.


  Con ese egoísmo un tanto fatuo de la juventud, le dije con tono un poco festivo:


  —¡Pues tú también podrías irte al extranjero! A Francia, por ejemplo… ¿A que te apetecería?


  No se inmutó. Simplemente, bajó los ojos. Oí la silbante melodía del hervidor, el tintineo de la nieve helada contra el cristal negro.


  —Verás —dijo por fin con sonrisa cansada—, cuando en 1922 fui a Siberia, la mitad, o tal vez la tercera parte del viaje, la hice a pie. Recorrí una distancia equivalente a la de aquí a París. Como ves, ni siquiera necesitaría vuestros aviones…


  Sonrió de nuevo, mirándome a los ojos. Pero pese a su tono jovial, adiviné en su voz un hondo deje de amargura. Avergonzado, cogí un cigarrillo y salí al balcón…


  Allí, asomado a la helada oscuridad de la estepa, creí por fin comprender lo que significaba Francia para ella.
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  Precisamente en Francia estuve a punto de olvidar definitivamente la Francia de Charlotte…


  Aquel otoño, me separaban veinte años de la época de Saranza. Cobré conciencia de esa distancia —del consagrado «veinte años después»— el día en que nuestra emisora de radio transmitió su último programa en ruso. Por la noche, al abandonar la sala de redacción, imaginé que una extensión infinita se abría como un abismo entre aquella ciudad alemana y la Rusia dormida bajo las nieves. Todo ese espacio nocturno en el que, todavía la víspera, resonaban nuestras voces se apagaba para siempre —así me lo parecía— con el sordo chisporroteo de las ondas vacías… El objetivo de nuestras emisiones disidentes y subversivas se había alcanzado. El imperio sumido en la nieve despertaba, abriéndose al resto del mundo. Ese país iba a cambiar muy pronto de nombre, de régimen, de historia y de fronteras. Nacía otro país. Ya no nos necesitaban. Cerraban la emisora. Mis compañeros intercambiaron despedidas artificialmente estrepitosas y efusivas y marcharon cada uno por su lado. Algunos querían rehacer sus vidas en la misma ciudad, otros hacer las maletas y emigrar a América. Otros, los menos realistas, soñaban con un regreso que les llevaría bajo la tempestad de nieve de veinte años atrás… Nadie se hacía ilusiones. Sabíamos que no desaparecía tan sólo una emisora de radio, sino nuestra propia época. Cuanto habíamos dicho, escrito, pensado, combatido y defendido pertenecía a esa época. Nos quedábamos contemplando ese vacío como personajes de cera de un museo de curiosidades, como reliquias de un imperio difunto.


  En el tren que me llevaba a París, intenté dar un nombre a todos aquellos años pasados lejos de Saranza. ¿Exilio como modo de existencia? ¿Obtusa necesidad de vivir? ¿Una vida vivida a medias y, en definitiva, malgastada? El sentido de esos años se me antojaba oscuro. Traté entonces de transformarlos en lo que el hombre considera valores seguros de su vida: vivencias intensas de viajes («Al fin y al cabo, ¡he visto el mundo entero!», pensaba con pueril orgullo), cuerpos de mujeres amadas…


  Pero los recuerdos no se avivaban, los cuerpos permanecían inertes. O, a veces, atravesaban la penumbra de la memoria con la huraña insistencia de los ojos de un maniquí.


  No, aquellos años no habían sido sino un largo viaje al que, de cuando en cuando, lograba encontrarle una meta. Me la inventaba en el momento de salir, o ya en el curso del viaje, o incluso al llegar, cuando era preciso explicar mi presencia, aquel día, en una ciudad y en un país concretos.


  Un viaje sin punto de partida y con un destino cualquiera. No bien comenzaba a cobrarle apego al lugar donde recalaba, a dejarme seducir por la grata rutina de los días allí transcurridos, me veía ya obligado a marcharme. Eran viajes que sólo conocían dos tiempos: la llegada a una ciudad desconocida y la marcha de una ciudad cuyas fachadas apenas empezaban a temblar ante mis ojos… Seis meses atrás, llegué a Múnich y, nada más salir de la estación, me decía con mucho sentido práctico que tenía que buscar un hotel, y más adelante un piso que quedara lo más cerca posible de mi nuevo trabajo en la radio…


  En París, aquella mañana, tuve la fugaz ilusión de regresar de verdad: en una calle, no lejos de la estación, una calle aún aletargada en la mañana brumosa, vi una ventana abierta y el interior de una estancia en la que se respiraba una quietud sencilla y cotidiana pero para mí misteriosa, con una lámpara encendida sobre la mesa, una vieja cómoda de madera oscura, un cuadro ligeramente descolgado de la pared. La tibieza de esa intimidad entrevista me hizo estremecer, pues de repente se me antojó antigua y familiar. Subir la escalera, llamar a la puerta, reconocer un rostro, ser reconocido… Me apresuré a alejar de mi mente esa sensación de reencuentro en la que no vi, en aquel momento, sino el desfallecimiento sentimental de un vagabundo.


  La vida se agotó rápidamente. El tiempo se estancó. Tan sólo me resultaba perceptible por el desgaste de mis tacones sobre el asfalto húmedo y por la sucesión de ruidos, muy pronto archisabidos, que las corrientes de aire transmitían de la mañana a la noche por los pasillos del hotel. La ventana de mi cuarto daba a un edificio en demolición. En medio de los cascotes se erguía una pared empapelada. Colgado en aquel lienzo coloreado, un espejo sin marco reflejaba la ligera y huidiza profundidad del cielo. Cada mañana me preguntaba si vería ese reflejo al abrir las cortinas. Ese suspense matinal comunicaba también un ritmo a un tiempo inmóvil al que me habituaba cada vez más. E incluso la idea de que un día sería preciso poner punto final a esa vida, romper la pequeña parcela que me ligaba todavía a aquellos días de otoño, a aquella ciudad, suicidarme quizá, se convirtió muy pronto en una costumbre… Y cuando, una mañana, oí que algo se desplomaba con un ruido seco y vi, tras las cortinas, que la pared había desaparecido dejando un vacío humeante de polvo, esa idea se me apareció como un maravilloso mutis por el foro…


  Lo recordé unos días más tarde… Estaba sentado en un banco, en medio del bulevar empapado por una fina lluvia. Embotado por la fiebre, sentía en mi interior como un diálogo mudo entre un niño asustado y un hombre: el adulto, inquieto a su vez, intentaba tranquilizar al niño hablándole con tono falsamente jovial. La voz alentadora me decía que podía levantarme, tomarme otra copa de vino en el café y pasar allí una hora calentito. O bajar a la tibia humedad del metro. O incluso dormir otra noche en el hotel, aunque no tuviera con qué pagarlo. O, en última instancia, entrar en la farmacia de la esquina y sentarme en una silla de cuero, no moverme, callarme y, cuando se me acercasen los empleados alarmados, susurrar muy quedo: «Déjenme tranquilo, sólo un minuto; dejen que disfrute de esta luz y este calor. Me marcharé, se lo prometo…».


  El aire frío que soplaba por el bulevar se condensó, se disgregó en una llovizna insistente. Me levanté. La voz tranquilizadora había enmudecido. Me daba la impresión de que una nube de algodón ardiente me envolvía la cabeza. Evité a un transeúnte que caminaba con una niña cogida de la mano. Temía asustar a la niña con mi cara encendida, con los temblores de fiebre que me sacudían… Al ir a cruzar la calzada, tropecé con el bordillo de la acera y agité los brazos como un funámbulo. Frenó un coche, evitándome por los pelos. Noté contra mi mano el breve roce de la portezuela. El conductor se tomó la molestia de bajar el cristal y soltarme un insulto. Vi su mueca, pero sus palabras me llegaron con una extraña lentitud algodonosa. En el mismo instante, me vino a la mente un pensamiento que me fascinó por su simplicidad: «Eso necesito. Este golpe, este impacto con el metal, pero mucho más violento. Un golpe que me destroce la cabeza, la garganta, el pecho. Y luego, el silencio inmediato, definitivo». Unos toques de silbato atravesaron la niebla febril que me abrasaba el rostro. Absurdamente, pensé que me perseguía un policía. Apreté el paso, chapoteando en un césped empapado de agua. Me ahogaba. La vista se me quebró en una multitud de facetas cortantes. Me entraron ganas de refugiarme en una madriguera, como un animal.


  Tras un portalón abierto de par en par se extendía una ancha avenida cuyo brumoso vacío me aspiró. Me dio la impresión de nadar entre dos hileras de árboles, en el aire desvaído del crepúsculo. Casi de inmediato comenzaron a sonar toques de silbato en la avenida. Torcí por un pasaje más estrecho, resbalé en una losa, me interné entre unos extraños cubos grises. Por fin, me acurruqué desfallecido tras uno de ellos. Los toques de silbato siguieron sonando un rato y luego enmudecieron. A cierta distancia, oí el chirrido de la verja del portalón. En la pared porosa del cubo leí unas palabras que no entendí en un primer momento: «Concesión a perpetuidad. N°… Año 18…».


  En algún lugar tras los árboles, sonó un silbato, seguido de una conversación. Dos hombres, dos guardianes, subían por la avenida.


  Me incorporé lentamente. Y en medio del cansancio y del embotamiento de mi incipiente enfermedad, sentí que se dibujaba una sonrisa en mis labios: «La irrisión debe entrar a formar parte de la naturaleza de las cosas de este mundo. Con igual legitimidad que la ley de la gravitación…».


  Todos los portalones del cementerio estaban ahora cerrados. Rodeé el panteón funerario tras el que me había dejado caer. Su puerta de vidrio cedió fácilmente. El interior me pareció… casi espacioso. El suelo de losas, aparte del polvo y de unas hojas secas, estaba limpio y seco. Ya no me aguantaban las piernas. Me senté, y acabé tumbándome. Rocé con la cabeza un objeto de madera en la oscuridad. Lo toqué. Era un reclinatorio. Apoyé la nuca en el terciopelo ajado. Curiosamente, su superficie se me antojó tibia, como si alguien acabase de arrodillarse en él…


  Los dos primeros días sólo abandonaba mi refugio para ir a buscar pan y lavarme. Regresaba de inmediato, me tumbaba y caía en un sopor febril que sólo los toques de silbato que sonaban al cerrar el cementerio interrumpían durante unos minutos. El portalón principal rechinaba en la niebla, y el mundo se reducía a esas paredes de piedra porosa que podía tocar abriendo los brazos, al reflejo de los cristales esmerilados de la puerta, al silencio sonoro que me parecía oír bajo las losas, bajo mi cuerpo…


  No tardé en perder la noción del tiempo. Recuerdo tan sólo que una tarde me sentí por fin un poco mejor. Entrecerrando los párpados bajo el sol que asomaba de nuevo, regresaba… a casa. ¡A casa! Sí, lo pensé, eso pensé, y me eché a reír, atragantándome con un ataque de tos que hizo volverse a los transeúntes. Aquel panteón funerario que contaba más de un siglo, situado en la parte menos frecuentada del cementerio, pues no había por allí tumbas famosas, era… mi casa. Me dije con estupor que no había utilizado esa palabra desde mi infancia…


  Aquella tarde, a la luz del sol de otoño que iluminaba el interior del panteón, leí las inscripciones de las placas de mármol empotradas en las paredes. Era, en realidad, una pequeña capilla que pertenecía a las familias Belval y Castelot. Y los lacónicos epitafios de las placas grabados en punteado bosquejaban su historia.


  Me sentía aún demasiado débil. Leía una o dos inscripciones y luego me sentaba en las losas, respirando como tras realizar un gran esfuerzo, con la cabeza zumbándome de vértigo. Nacido en Burdeos el 27 de septiembre de 1837. Fallecido el 4 de junio de 1888 en París. Quizás eran esas fechas las que me daban vértigo. Percibía aquel tiempo pretérito con la sensibilidad de un alucinado. Nacido el 6 de marzo de 1849. Llamado junto al Señor el 12 de diciembre de 1901. Esos intervalos se llenaban de rumores, de figuras, de movimientos en los que se entreveraban la historia y la literatura. Era un flujo de imágenes cuya intensidad vivida y muy concreta me hacía casi daño. Se me antojaba oír el frufrú del largo vestido de una dama que subía a un coche de punto. Con tan sencillo gesto compendiaba los días lejanos de todas las mujeres desconocidas que habían vivido, amado, sufrido, que habían contemplado ese cielo, respirado ese aire… Sentía físicamente la envarada inmovilidad de un prohombre vestido con un traje negro: el sol, la plaza mayor de una ciudad de provincias, los discursos, los emblemas republicanos recientes… Las guerras, las revoluciones, el bullicio popular y las fiestas se concentraban por un segundo en un personaje, en un ruido, una voz, una canción, una salva, un poema, una sensación, y el tiempo seguía fluyendo entre la fecha del nacimiento y la de la muerte. Nacida el 26 de agosto de 1861 en Biarritz. Fallecida el 11 de febrero de 1922 en Vincennes…


  Recorrí lentamente las inscripciones de los distintos epitafios: Capitán en el regimiento de Dragones de la Emperatriz. General de división. Pintor de escenas históricas al servicio del Ejército francés: África, Italia, Siria, México. Intendente general. Presidente de departamento en el Consejo de Estado. Literata. Ex gran refrendario del Senado. Teniente en el 224 de Infantería. Cruz de Guerra con Palmas. Muerto por Francia… Eran las sombras de un imperio que había resplandecido antaño en el mundo entero… La inscripción más reciente era también la más breve: Françoise, 2 de noviembre de 1952 - 10 de mayo de 1969. Dieciséis años; no hacía falta añadir más.


  Me senté en el suelo de losas, cerrando los ojos. Notaba en mi interior la palpitante densidad de todas aquellas vidas. Y sin tratar de hilvanar mis pensamientos murmuré:


  —Adivino el ambiente que rodeó sus días y su muerte. Y el misterio de ese nacimiento en Biarritz, el 26 de agosto de 1861. La inconcebible individualidad de ese nacimiento, precisamente en Biarritz, ese día, hace más de un siglo. Y siento la fragilidad de ese rostro desaparecido el 10 de mayo de 1969, la siento como una emoción intensamente vivida por mí mismo… Esas vidas desconocidas me son familiares.


  Me marché en plena noche. El recinto de piedra no era muy alto en aquella zona. Pero se me quedó enganchado el faldón del abrigo en una de las puntas de hierro clavadas en la parte superior del muro. Estuve en un tris de precipitarme de cabeza al suelo. En la oscuridad, el ojo azul de un farol describió un interrogante. Caí sobre una espesa capa de hojas secas. La caída se me antojó larguísima; me dio la impresión de aterrizar en una ciudad desconocida. Sus casas, a esas horas de la noche, semejaban monumentos de una ciudad abandonada. El aire olía a bosque húmedo.


  Bajé por una avenida desierta. Por lo demás, todas las calles que tomaba bajaban, como para empujarme cada vez más hacia el fondo de aquella megalópolis opaca. Los pocos coches con que me cruzaba parecían huir de ella a toda velocidad. A mi paso, rebulló un vagabundo en su caparazón de cajas de cartón. Al asomar la cabeza le iluminó el escaparate de enfrente. Era un africano en cuyos ojos flotaba una especie de locura aceptada, serena. Habló. Me incliné hacia él, pero no entendí nada. Debía de hablar en su lengua… Las cajas de cartón que le cobijaban estaban cubiertas de jeroglíficos.


  Cuando crucé el Sena, el cielo comenzaba a palidecer. Desde hacía ya un rato caminaba como un sonámbulo. La alegre euforia de convaleciente había desaparecido. Tenía la sensación de chapotear en la sombra todavía densa de las casas. Con el vértigo, las perspectivas se distorsionaban y parecían envolverme. Los edificios hacinados a lo largo de los muelles semejaban un gigantesco decorado de cine en la oscuridad de los focos apagados. No podía recordar por qué había abandonado el cementerio.


  Al cruzar la pasarela de madera, me volví en varias ocasiones. Me pareció oír un ruido de pasos a mi espalda. O el latir de la sangre en mis sienes. El eco se dejó oír con más fuerza en una calle curva que me arrastró como un tobogán. Di media vuelta. Creí entrever una silueta femenina, envuelta en un largo abrigo, que se deslizó bajo un arco. Permanecí de pie, sin fuerzas, apoyado en una pared. El mundo se desintegraba, la pared cedía a la presión de mi mano, las ventanas se disgregaban y se escurrían sobre las fachadas lívidas de las casas…


  Aquellas palabras estampadas en una placa de metal renegrido aparecieron como por ensalmo. Me aferré a su mensaje: como un hombre a punto de hundirse en la ebriedad o la locura se aferra a una máxima cuya lógica trivial, pero infalible, le retiene en este mundo… La placa estaba clavada a un metro del suelo. Leí tres o cuatro veces lo que decía:


  CRECIDA. ENERO DE 1910


  … No era un recuerdo, sino la vida misma. No, yo no revivía, vivía. Experimentaba sensaciones muy simples en apariencia. El calor de la barandilla de madera de un balcón suspendido en el aire de una noche estival. Las fragancias secas y aromáticas de las hierbas. El lejano pitido melancólico de una locomotora. El leve ruido de las páginas sobre las rodillas de una mujer sentada en medio de las flores. Sus cabellos grises. Su voz… Y ese ruido y esa voz se mezclaban ahora con el de las largas ramas de los sauces: me hallaba ya en la orilla de aquel río perdido en la luminosa inmensidad de la estepa. Veía a la mujer de pelo gris que, abismada en un límpido ensueño, caminaba lentamente por el agua y parecía tan joven… Y esa impresión de juventud me transportaba a la plataforma de un vagón que avanzaba raudo a través de la llanura resplandeciente de lluvia y de luz. La mujer, a quien tenía enfrente, me sonreía apartándose los mechones húmedos de la frente. Sus pestañas se irisaban con los rayos del crepúsculo…


  CRECIDA. ENERO DE 1910. Oía el silencio brumoso, el chapoteo del agua al pasar una barca. Una cría, pegada la frente al cristal, miraba el pálido espejo de una avenida inundada. Y yo vivía tan intensamente esa mañana silenciosa en un espacioso piso parisiense de comienzos de siglo… Y a esa mañana le sucedía otra en la que se oía el crujir de la grava en una alameda dorada por las hojas del otoño. Tres mujeres, embutidas en largos vestidos de seda negra, tocadas con amplios sombreros cargados de velos y plumas, se alejaban como si se llevasen con ellas ese instante, su sol y el aire de una época fugitiva… Otra mañana: Charlotte (ahora la reconocía), acompañada de un hombre, caminando por las calles sonoras del Neuilly de su infancia. Charlotte, embargada por una alegría un poco confusa, juega a hacer de guía. Me parecía distinguir la transparencia de la luz matinal en cada adoquín, ver la palpitación de cada hoja, adivinar aquella ciudad desconocida en la mirada del hombre y la perspectiva de las calles, tan familiar para los ojos de Charlotte.


  Comprendí en ese instante que la Atlántida de Charlotte me había dejado entrever, desde mi infancia, la misteriosa consonancia de los instantes eternos. Éstos, sin saberlo yo, trazaban desde entonces como otra vida, invisible e inconfesable, paralela a la mía. Al igual que un carpintero que se pasa los días tallando patas de silla o cepillando tablas no repara, hoy, en los encajes de virutas que forman en el suelo un hermoso tapiz rutilante de resina, atractivo por su clara transparencia, ni mañana, en el rayo de sol que, a través de una angosta ventana atestada de herramientas, refleja el resplandor de la nieve.


  Esa vida de pronto era esencial. Aunque todavía no sabía cómo, tenía que hacerla expandirse en mí. Merced a una silenciosa labor de la memoria, tenía que aprender las gamas de esos instantes. Aprender a preservar su eternidad de la rutina de los gestos cotidianos, del embotamiento de las palabras triviales. Vivir, consciente de esa eternidad…


  Regresé al cementerio apenas un instante antes de que cerraran el portalón. La noche era clara. Me senté en el umbral de la puerta y empecé a escribir en mi agenda, que no había utilizado desde hacía mucho, tiempo:


  «Mi situación de ultratumba resulta ideal, no sólo para descubrir esa vida esencial, sino para recrearla, registrándola con un estilo que todavía ha de inventarse. O mejor dicho, ese estilo será en lo sucesivo mi manera de vivir. Mi vida la constituirán esos instantes al renacer en una hoja…».


  No tardaría en interrumpir mi manifiesto por falta de papel. Escribirlo fue un gesto sumamente importante para mi proyecto. En mi grandilocuente credo, afirmaba que sólo las obras creadas al pie de la tumba o en ultratumba resistirían el paso del Tiempo. Citaba la epilepsia de unos, el asma y la habitación forrada de corcho de otros, el exilio, más profundo que los panteones, y otras cosas… El tono ampuloso de esa profesión de fe desaparecería rápidamente. Sería sustituido por un bloc que compré al día siguiente y en cuya primera página me limité a escribir:


  «Charlotte Lemonnier. Notas biográficas».


  Por lo demás, aquella misma mañana abandoné definitivamente el panteón de los Belval y Castelot… Me desperté en plena noche. Una idea imposible, descabellada, acababa de cruzar por mi mente, como una bala luminosa. Tan extraordinaria era que tuve que pronunciarla en voz alta para calibrarla:


  —¿Y si Charlotte viviera todavía?…


  Perplejo, la imaginé saliendo a su balconcillo cubierto de flores, inclinándose sobre un libro. Hacía muchos años que no recibía noticias de Saranza, de manera que Charlotte podía seguir viviendo más o menos como vivía antes, como en los tiempos de mi infancia. Tendría ahora más de ochenta años, pero eso no modificaba en absoluto la imagen que de ella guardaba en mi memoria. Para mí seguía siendo la misma.


  Fue entonces cuando se insinuó un sueño en mi mente. Probablemente su halo acababa de despertarme. Ir a ver a Charlotte, traerla a Francia…


  La irrealidad de ese proyecto formulado por un vagabundo tumbado en las losas de un panteón era lo bastante evidente como para que no intentara demostrármela. Decidí, por el momento, no pensar en los detalles, vivir conservando en lo más hondo tan quimérica esperanza. Vivir de esa esperanza.


  Aquella noche no pude conciliar el sueño. Me eché el abrigo y salí afuera. La tibieza de los últimos días de otoño había dado paso al viento del norte. Permanecí de pie contemplando las nubes bajas que se teñían poco a poco de una palidez grisácea. Recordé que un día Charlotte, con un tono de broma un tanto amargo, me dijo que después de todos sus viajes a través de la inmensa Rusia, llegar a Francia caminando no le parecía una cosa imposible…


  Al principio, durante largos meses de miseria y vagabundeo, mi disparatado sueño se asemejaría mucho a esa triste bravata. Me imaginaría a una mujer vestida de negro que, en los albores de una oscura mañana de invierno, entraría en un pueblo fronterizo. Los faldones de su abrigo estarían salpicados de barro; su grueso chal, calado por la fría niebla. La mujer abriría la puerta de un café en la esquina de una estrecha plaza adormecida y se acomodaría junto a la ventana, al calor de una estufa. La dueña le llevaría una taza de café. Y contemplando, al otro lado del cristal, la apacible fachada de las casas con entramado, la mujer murmuraría muy quedo: «Es Francia… He vuelto a Francia. Después… después de toda una vida».
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  Al salir de la librería, crucé la ciudad y enfilé el puente que se erguía sobre la luminosa superficie del Garona. Me dije que en las películas antiguas utilizaban una vieja fórmula para sobrevolar en unos segundos varios años de la vida del protagonista. La acción se interrumpía y sobre un fondo negro aparecían unas palabras cuya franqueza sin ambages siempre me había gustado: «Pasaron dos años», o bien: «Tres años después». Pero ¿quién se atrevería actualmente a utilizar un recurso tan anticuado?


  Y sin embargo, al entrar en aquella librería desierta, en pleno centro de una ciudad provinciana aplastada por la canícula, y al ver en el escaparate mi último libro, tuve exactamente esa impresión: «Tres años después». El cementerio, el panteón funerario de los Belval y Castelot, y ese libro entre el mosaico de cubiertas multicolores, bajo el letrero: NOVELA FRANCESA — NOVEDADES…


  Llegué a los bosques de las landas hacia el atardecer. Me faltaban, pensé, dos o tres días más de camino, durante los que presentiría, tras aquellas ondulaciones cubiertas de pinos, la eterna espera del océano. Dos días, dos noches… Gracias a las «Notas», el tiempo había cobrado para mí una extraña densidad. Aun viviendo inmerso en el pasado de Charlotte, me daba la impresión de no haber sentido nunca con tal intensidad el presente. Los paisajes de antaño conferían un relieve muy singular a ese retazo de cielo que asomaba entre los racimos de agujas de pino, a ese calvero iluminado por los rayos del crepúsculo como una masa de ámbar…


  Por la mañana, al reanudar el camino (un tronco de pino en el que no había reparado la víspera, y en el que habían practicado un corte, lloraba su resina, su «gema», como decían por la región), recordé, sin saber por qué, aquel estante en el fondo de la librería: «Literatura de la Europa del Este». Allí estaban mis primeros libros, apretados —como para provocarme un vértigo megalómano— entre los de Lermontov y Nabokov. Se trataba, por mi parte, de una pura y simple mistificación literaria. Porque esos libros habían sido escritos directamente en francés y rechazados por los editores: yo era «un ruso raro al que le daba por escribir en francés». Entonces, a la desesperada, me inventé un traductor y mandé el manuscrito presentándolo como traducido del ruso. Éste fue aceptado, publicado y elogiado por la calidad de la traducción. Y yo me dije, primero con amargura y luego con una sonrisa, que mi maldición francorrusa seguía pesando sobre mí. Sólo que si de niño me veía obligado a disimular el injerto francés, ahora me echaban en cara mi idiosincrasia rusa.


  Por la noche, poco antes de dormir, releí las últimas páginas de las «Notas». En el fragmento escrito la víspera, decía:


  
    «Ha muerto un niño de dos años en la gran isba que queda enfrente de donde vive Charlotte. Veo al padre del niño apoyar contra la barandilla de la escalera exterior una caja oblonga cubierta de tela roja: ¡un pequeño ataúd! Sus dimensiones, propias de un juguete, me aterran. Necesito encontrar inmediatamente un lugar, bajo el cielo, en esta tierra, donde sea posible imaginar vivo a ese niño. La muerte de un ser mucho más joven que yo pone en tela de juicio al universo entero… Corro a ver a Charlotte, que repara en mi angustia y me dice algo sorprendente por su sencillez:


    »—¿Recuerdas que, en otoño, vimos una bandada de aves migratorias?


    »—Sí, pasaron volando por encima del patio y desaparecieron.


    »—Eso es, pero siguen volando, en algún sitio, por países lejanos, sólo que nosotros, con nuestra vista demasiado débil, no podemos verlos. Lo mismo sucede con los que mueren…».

  


  Aquella noche, a través del sueño me pareció notar que el ruido de las ramas era más intenso y se prolongaba más de lo habitual. Como si el viento no hubiera dejado un instante de soplar. Por la mañana descubrí que era el rumor del océano. La víspera, cansado, me había detenido, sin saberlo, en la frontera en la que el bosque se hundía en las dunas batidas por las olas.


  Pasé toda la mañana en la orilla desierta, observando el imperceptible ascenso de las aguas. Cuando se inició la marea baja, reanudé mi camino. Descalzo por la arena húmeda y dura, comencé a bajar hacia el sur. Caminaba pensando en la bolsa que mi hermana y yo llamábamos, en nuestra infancia, «el bolso del Pont-Neuf», y que contenía las piedrecitas envueltas en trozos de papel. Había un «Fécamp», un «Verdún» y también un «Biarritz», cuyo nombre nos recordaba el cuarzo y no una ciudad que nos era desconocida… Caminaría bordeando el océano durante diez o doce días para dar con esa ciudad, una ínfima parcela de la cual estaba perdida en un remoto lugar de las estepas rusas.


  3


  En septiembre, a través de un tal Alex Bond, recibí las primeras noticias de Saranza…


  El tal Mister Bond era en realidad un hombre de negocios ruso, un representante muy característico de esa generación de «nuevos rusos» que en aquel momento empezaba a destacar en todas las capitales de Occidente. Recortaban su apellido, a la americana, identificándose, con frecuencia sin saberlo, con protagonistas de novelas de espionaje o con extraterrestres de los relatos de ciencia ficción de los años cincuenta. Cuando nos conocimos, aconsejé a Alex Bond, alias Alexéi Bondartchenko, que afrancesase su apellido y se presentase como Alexis Tonnelier en vez de mutilarlo de esa manera. Con tono muy serio, me explicó las ventajas que entrañaba un apellido corto y eufónico de cara a los negocios… Me daba la impresión de comprender cada vez menos la Rusia que veía ahora a través de los Bond, los Kondrat, los Fred…


  Tenía que viajar a Moscú y, conmovido por el cariz sentimental de mi encargo, aceptó dar ese rodeo. Ir a Saranza, caminar por sus calles y ver a Charlotte se me antojaba mucho más extraño que viajar a otro planeta. Alex Bond acudió allí «entre dos trenes», según su expresión. Y sin poder imaginar lo que suponía para mí Charlotte, me telefoneó y me dijo con el tono de quien intercambia noticias al regreso de unas vacaciones:


  —¡Oiga, menudo rincón perdido, Saranza! Gracias a usted he descubierto la Rusia profunda, ¡ja, ja! Y todas esas calles que van a dar a la estepa. Y esa estepa que no se acaba nunca… Su abuela está muy bien, no se inquiete. Sí, sigue muy activa. No estaba en casa cuando llegué. Me dijo su vecina que había ido a una reunión. Los vecinos del edificio donde vive han creado un comité de apoyo, o algo así, para salvar una vieja isba que hay en su patio y que quieren derribar, un enorme caserón que tiene dos siglos… Así que su abuela… No, no la vi, había ido allí entre dos trenes, y por la noche tenía que estar ineludiblemente en Moscú. Pero le dejé una nota… Puede usted ir a verla. Ahora dejan pasar a todo el mundo. ¡Ja, ja, ja! El Telón de Acero es, como quien dice, un colador…


  Yo tenía todos mis documentos de refugiado, más un visado que me permitía viajar «a todos los países excepto la U.R.S.S.». Al día siguiente de mi conversación con el «nuevo ruso», me personé en la prefectura de policía con el fin de informarme de los trámites que se requerían para la naturalización. Intenté acallar un pensamiento que me rondaba insidiosamente por la cabeza: «A partir de ahora, tendré que enfrentarme con una invisible carrera contrarreloj. A la edad de Charlotte, cada año, o cada mes, puede ser el último».


  Por ese motivo no quería escribir ni telefonear. Me daba un miedo supersticioso comprometer mi proyecto con unas palabras triviales. Tenía que conseguir rápidamente un pasaporte francés, ir a Saranza, hablar varias noches seguidas con Charlotte y traérmela a París. Veía realizarse todo esto con la fulgurante sencillez de un sueño. Y, bruscamente, esa imagen se velaba y un magma viscoso dificultaba mis movimientos: el Tiempo.


  El papeleo que me exigían me tranquilizó: no había ningún documento imposible de encontrar ni se interponía traba burocrática alguna. Sólo mi visita al médico me dejó una impresión angustiosa. Y eso que el examen no duró más de cinco minutos y fue, en definitiva, bastante superficial: mi estado de salud parecía compatible con la nacionalidad francesa. Tras auscultarme, el médico me indicó que me inclinara manteniendo las piernas rectas y tocando el suelo con los dedos. Obedecí. Fue mi diligencia febril la que debió de crear ese malestar. El médico, incómodo, balbució: «Gracias, está bien», como si temiese que, llevado por mi impulso, repitiese la inclinación. Con frecuencia, un detalle nimio en nuestra actitud basta para transformar las situaciones más cotidianas: dos hombres, en un estrecho consultorio médico, una luz blanca, intensa; uno de ellos, de repente, se inclina, toca el suelo casi a los pies del otro y permanece así un instante, como esperando su aprobación.


  Al salir a la calle, pensé en los campos de concentración, donde, mediante pruebas físicas similares, clasificaban a los prisioneros. Pero esa reflexión un tanto exagerada no explicaba mi malestar.


  El problema residía en el excesivo celo con el que había obedecido la orden. Lo comprobé al ojear las páginas de mi expediente antes de entregarlo. En todo él se traslucía ese deseo de convencer a alguien. Y aunque en ningún formulario aparecía reseñada la pregunta, había mencionado mis lejanos orígenes franceses. Sí, había hablado de Charlotte como si quisiera adelantarme a cualquier objeción y disipar, de antemano, cualquier escepticismo. Y ahora no podía sustraerme a la sensación de haberla en cierto modo traicionado.


  Era menester esperar unos meses. Me indicaron un plazo, que expiraba en mayo. Y de inmediato, esos días de primavera, todavía muy irreales, se llenaron de una luminosidad particular, desgajándose del círculo de los meses y formando un universo que vivía con su propio ritmo, en su propio clima.


  Fue para mí una época de preparativos, pero sobre todo de largas conversaciones silenciosas con Charlotte. Cuando caminaba por las calles, me daba la impresión de observarlas con sus ojos. De ver, como ella hubiera visto, ese muelle desierto en el que los álamos, azotados por una ráfaga de viento, parecían transmitirse un mensaje susurrado, urgente; de sentir, como ella hubiera sentido, la sonoridad del pavimento en una vieja plazuela cuya tranquilidad provinciana, en pleno París, ocultaba la tentación de una dicha sencilla, de una vida sin pena ni gloria.


  Comprendí que, a lo largo de los tres años de mi vida en Francia, mi proyecto no había interrumpido nunca su lento y discreto caminar. Desde la vaga imagen de una mujer vestida de negro que cruzaba a pie un pueblo fronterizo, mi sueño se había dirigido hacia una visión más real. Me veía yendo a buscar a mi abuela a la estación, acompañarla hasta el hotel donde residiría durante su estancia en París. Luego, una vez superado el periodo de miseria más extrema, me imaginé una vivienda más confortable que una habitación de hotel, donde Charlotte se sintiera más a sus anchas…


  Tal vez gracias a esos sueños pude soportar la miseria y la humillación, con frecuencia atroz, que acompaña los primeros pasos en ese mundo en el que el libro, el órgano más vulnerable de nuestro ser, se convierte en mercancía. Una mercancía vendida en pública subasta, expuesta en los tenderetes y liquidada a precio de saldo. Mi sueño era un contraveneno. Y las «Notas», un refugio.


  Durante esos meses de espera, la topografía de París cambió. Al igual que en ciertos planos donde los distritos aparecen pintados de diferente color, la ciudad se llenaba, a mis ojos, de tonalidades variadas que matizaban la presencia de Charlotte. Había calles cuyo soleado silencio, por la mañana temprano, conservaba el eco de su voz. Terrazas de café donde adivinaba su cansancio al regresar de un paseo. Una fachada, una vidriera que, ante su mirada, se revestía con la leve pátina de las reminiscencias.


  Esa topografía soñada dejaba numerosas manchas blancas en el abigarrado mosaico de los distritos. Nuestros trayectos, de manera totalmente espontánea, evitarían las audacias arquitectónicas de los últimos años. La estancia en París de Charlotte sería demasiado breve. No tendríamos tiempo para familiarizarnos con todas esas pirámides, arcos y torres de vidrio. Sus perfiles quedarían inmovilizados en un extraño mañana futurista que no turbaría el eterno presente de nuestros paseos.


  Tampoco quería que Charlotte viera el barrio donde yo vivía… Alex Bond, al reunirse conmigo, había exclamado con tono guasón: «¡Pero bueno, amigos míos, esto ya no es Francia, esto es África!», y se despachó con una perorata que, por su contenido, me recordó los argumentos de tantos otros «nuevos rusos». Aparecía todo: la degeneración de Occidente y el inminente fin de la Europa blanca, la invasión de los nuevos bárbaros («Nosotros, los eslavos, incluidos», agregó para ser ecuánime), un nuevo Mahoma «que quemará todos los Beaubourgs» y un nuevo Gengis Khan «que acabará con todas sus pamplinas democráticas». Inspirándose en el incesante desfile de gentes de color ante la terraza donde estábamos sentados, mezclaba en su discurso las previsiones apocalípticas con la esperanza de una Europa regenerada por la joven sangre de los bárbaros, los augurios de una guerra interétnica con la confianza en un mestizaje universal… Era un tema que le apasionaba. Debía de sentirse tan pronto en la esfera del Occidente moribundo —pues su piel era blanca y su cultura europea— como en la de los nuevos hunos. «Dirán ustedes lo que quieran, ¡pero la verdad es que hay demasiados extranjeros!», concluyó olvidando que, un minuto antes, había puesto en manos de éstos la salvación del viejo continente…


  Nuestros paseos, en mis sueños, orillaban ese barrio y el hervidero intelectual que su realidad engendraba. No porque sus habitantes pudieran herir la sensibilidad de Charlotte. Mi abuela, emigrante por excelencia, había vivido siempre inmersa en una enorme multiplicidad de pueblos, culturas y lenguas. Desde Siberia hasta Ucrania, desde el norte ruso hasta la estepa, había conocido toda la diversidad de razas humanas que aglutinaba el imperio. Durante la guerra, había vuelto a verlas en el hospital, en absoluta igualdad frente a la muerte, una igualdad tan desnuda como los cuerpos operados.


  No, a Charlotte no le hubieran impresionado los nuevos habitantes de aquel barrio parisiense. Si no quería llevarla era porque al cruzar sus calles no hubiera oído hablar una palabra de francés. Algunos veían en ese exotismo la promesa de un mundo nuevo, otros, un desastre. Pero nosotros no buscábamos exotismos, fuesen arquitectónicos o humanos, pues nos harían sentir —pensaba yo— más ajenos a todo aquello.


  El París que quería que redescubriera Charlotte era un París incompleto e incluso, en ciertos aspectos, ilusorio. Me acordaba de las memorias de Nabokov, en las que éste hablaba de los últimos días de su abuelo, quien, desde la cama, divisaba, tras la gruesa tela de la cortina, el brillo del sol meridional y las mimosas en flor. El abuelo sonreía, creyendo ver lucir en Niza la luz de la primavera, sin darse cuenta de que moría en Rusia, en pleno invierno, y de que ese sol era una lámpara que había colocado su hija tras la cortina para así crearle esa grata ilusión…


  Sabía que Charlotte, aunque respetase mis itinerarios, lo vería todo. No se dejaría engañar por la lámpara tras la cortina. Veía el rápido guiño que me haría ante alguna indescriptible escultura contemporánea. Oía sus comentarios llenos de fino humor, cuya delicadeza no haría sino acentuar la obtusa agresividad de la obra observada. Vería también el barrio, el mío, que yo trataría de evitar… Acudiría allí sola, en mi ausencia, en busca de una casa de la Rue de l’Ermitage, donde vivía antaño el soldado de la Gran Guerra, el que le diera una pequeña esquirla oxidada que de niños llamábamos «Verdún»…


  Sabía también que yo haría todo lo posible por no hablar de libros. Y que sin embargo hablaríamos mucho de ellos, incluso hasta altas horas de la noche. Porque la Francia aparecida un día en medio de las estepas de Saranza debía su nacimiento a los libros. Sí, era un país libresco por naturaleza, un país compuesto de palabras, cuyos ríos fluían como estrofas, cuyas mujeres lloraban en alejandrinos y cuyos hombres se enfrentaban en serventesios. Así descubríamos Francia de niños, a través de su vida literaria, de su materia verbal fundida en un soneto y cincelada por un autor. Nuestra mitología familiar daba fe de que un librito con la tapa raída y el dorado del canto deslucido acompañaba a Charlotte en todos sus viajes, como un último vínculo con Francia. O quizá como la posibilidad constante de la magia. «Sé de una melodía por la que daría yo…»: cuántas veces, en el desierto de las nieves siberianas, sobre estos versos se había edificado «un castillo de ladrillo con cantos de piedra, cristales teñidos de rojizos colores…». Francia se confundía para nosotros con su literatura. Y la auténtica literatura era esa magia merced a la cual una palabra, un verso, una estrofa, nos transportaban a un eterno instante de belleza.


  Quería decirle a Charlotte que esa literatura, en Francia, había muerto. Y que en la multitud de libros actuales que yo devoraba desde que iniciara mi reclusión de escritor, buscaba en vano uno que pudiera imaginar en sus manos, en medio de una isba siberiana. Sí, un libro abierto, sus ojos levemente teñidos de lágrimas… En esas conversaciones imaginarias con Charlotte, me convertía en un adolescente. Mi maximalismo juvenil, apagado desde hacía tiempo ante las evidencias de la vida, despertaba. Buscaba de nuevo una obra absoluta, única; ansiaba encontrar un libro capaz, con su belleza, de rehacer el mundo. Y oía que la voz de mi abuela me contestaba, comprensiva y sonriente, como antaño, en su balcón de Saranza:


  «¿Recuerdas, en Rusia, aquellos pisos estrechos abarrotados de libros? Sí, había libros debajo de la cama, en la cocina, en el recibidor, amontonados hasta el techo. Y libros inencontrables que te prestaban para una noche y que había que devolver a las seis en punto de la mañana. Luego había otros copiados a máquina, con seis hojas de papel carbón a la vez; te dejaban el sexto ejemplar, casi ilegible y al que llamaban “ciego”… Ya ves que no hay punto de comparación. En Rusia, el escritor era un dios. De él esperaban el Juicio Final y el reino de los cielos a un tiempo. ¿Recuerdas haber oído hablar alguna vez allá del precio de un libro? ¡No, porque el libro no tenía precio! La gente podía prescindir de un par de calcetines y helarse los pies en invierno, pero compraba un libro…».


  Charlotte se interrumpía como para darme a entender que ese culto al libro en Rusia era ya un mero recuerdo.


  «Pero ¿y ese libro único, absoluto, juicio y reino a la vez?», exclamó el adolescente en que me había convertido.


  Ese susurro febril me arrancó de mi discusión imaginaria. Avergonzado como si me hubieran sorprendido hablando a solas, me vi tal cual era. Un hombre gesticulando en medio de una lóbrega habitación. Una ventana que da a una pared de ladrillo y que no necesita cortinas ni postigos. Una habitación que se puede cruzar en tres zancadas, donde los objetos, por falta de espacio, se aglutinan, se amontonan unos sobre otros, se entremezclan: vieja máquina de escribir, infiernillo eléctrico, sillas, estante, ducha, mesa, ropas espectrales colgadas de las paredes. Y por doquier hojas de papel, fragmentos de manuscritos, libros que confieren a ese interior abarrotado una especie de locura muy lógica. Tras el cristal, una noche de invierno lluviosa, y, fluyendo del dédalo de vetustas casas, una melodía árabe, lamento y júbilo entreverados. Y ese hombre viste un viejo abrigo claro (hace mucho frío). En las manos calza mitones, necesarios para escribir a máquina en ese gélido cuarto. Habla dirigiéndose a una mujer. Le habla con una confianza que no se tiene siempre, ni siquiera en la intimidad de la propia voz. Le pregunta por la obra única, absoluta, sin temor a parecer ingenuo o ridículamente patético. La mujer se dispone a contestarle…


  Pensé, antes de dormirme, que Charlotte, al venir a Francia, intentaría enterarse de cómo había evolucionado la literatura, de la que unos cuantos libros viejos representaban para ella, en Siberia, un minúsculo archipiélago francés. E imaginaba que, una noche, al entrar en el piso en el que ella viviría, vería en el borde de la mesa o en el antepecho de la ventana un libro abierto, un libro reciente que Charlotte leería en mi ausencia. Me inclinaría sobre sus páginas y mis ojos se tropezarían con estas líneas:


  «Fue en efecto la mañana más suave de aquel invierno. Lucía el sol como en los primeros días de abril. Se fundía la escarcha y la hierba mojada brillaba como impregnada de rocío… Había pasado mi única tarde redescubriendo mil cosas, con melancolía siempre creciente, bajo las nubes de invierno, y había olvidado aquel viejo jardín con la glorieta emparrada a cuya sombra se había decidido mi vida… Vivir teniendo esa belleza como ideal, eso me gustaría saber hacer. La limpidez de aquel país, la transparencia, la profundidad y el milagro de ese encuentro del agua, la piedra y la luz, he ahí el único conocimiento, la primera moral. Esa armonía no es ilusoria. Es real, y ante ella siento la necesidad de la palabra…».


  4


  Los novios, la víspera de su boda, o quienes acaban de mudarse de casa, deben de sentir esa grata desaparición de lo cotidiano. Esos pocos días festivos o el alegre desbarajuste de la instalación durarán siempre, a sus ojos, convirtiéndose en la materia misma, ligera y chispeante, de su vida.


  Con una exaltación parecida vivía yo las últimas semanas de mi espera. Abandoné mi pequeña habitación y alquilé un piso, a sabiendas de que sólo podía pagar cuatro o cinco meses. Pero eso poco importaba. Desde la habitación donde dormiría Charlotte se divisaba la extensión gris-azulada de los tejados que reflejaban el cielo de abril… Pedí prestado todo el dinero que pude, compré muebles, cortinas, una alfombra y todo ese batiburrillo casero del que había prescindido en mi antiguo habitáculo. El piso, por lo demás, siguió vacío, y yo dormía en un colchón. Sólo la futura habitación de mi abuela tenía ahora aspecto habitable.


  Y cuanto más se acercaba el mes de mayo, más crecía esa venturosa inconsciencia, esa locura derrochadora. Empecé a comprar en los chamarileros pequeños objetos antiguos para que imprimieran —tal era mi idea— un poco de carácter a aquella habitación de aspecto demasiado vulgar. En una tienda de antigüedades, encontré una lámpara de mesa. El anticuario la encendió para que yo la viera. Me imaginé a Charlotte a la luz de aquella pantalla. No podía irme sin comprar esa lámpara. Llené la estantería de viejos libros con el lomo de cuero y revistas ilustradas de principios de siglo. Cada noche, en la mesa redonda que ocupaba el centro de la habitación, desplegaba mis trofeos: media docena de copas, un viejo fuelle, un montón de postales antiguas.


  Por más que me dijera que Charlotte no querría abandonar Saranza y menos aún la tumba de Fiódor durante mucho tiempo, y que hubiera estado tan a gusto en un hotel como en ese museo improvisado, no podía dejar de comprar y de añadir objetos. Y es que el hombre, incluso iniciado en la magia de la memoria, en el arte de recrear un instante perdido, se aferra por encima de todo a los fetiches materiales del pasado: como ese prestidigitador que, aun gozando, por voluntad de Dios, de dotes de taumaturgo, prefería la habilidad de sus dedos y las maletas de doble fondo, que tenían la ventaja de no turbar su sentido común. Y la auténtica magia —me constaba— se revelaría en el reflejo azulado de los tejados, en la fragilidad etérea de las líneas tras la ventana que Charlotte abriría al día siguiente de su llegada, a primera hora de la mañana. Y en la sonoridad de las primeras palabras francesas que intercambiaría con alguien en la esquina de una calle…


  Una de las últimas noches de mi espera, me sorprendí rezando… No, no era propiamente una oración. No me sabía ninguna, pues había crecido a la luz desmitificadora de un ateísmo militante y casi religioso por su incansable cruzada contra Dios. No, era más bien una especie de súplica diletante y confusa cuyo destinatario me era desconocido. Al sorprenderme en flagrante delito de tan insólito acto, me apresuré a ridiculizarlo. Pensé que, dada la ausencia de religiosidad en mi vida pasada, habría podido exclamar como ese marino de un cuento de Voltaire: «¡He pisado cuatro veces el crucifijo en cuatro viajes al Japón!». Me taché de pagano, de idólatra. Con todo, esas burlas no disiparon el vago murmullo interior que había atisbado en lo más hondo de mí mismo. Su entonación tenía algo de infantil. Era como si yo le propusiera un trato a mi interlocutor anónimo: sólo viviría veinte años más, incluso quince, bueno, conforme, sólo diez, a condición de que ese encuentro, esos instantes recobrados, se hicieran realidad…


  Me levanté y abrí la puerta de la habitación contigua. En la penumbra de la noche de primavera, la habitación velaba, sumida en una discreta espera. Incluso el viejo abanico, aunque lo había comprado dos días antes, parecía llevar largos años sobre la mesita baja, iluminado por la palidez nocturna que se colaba por los cristales.


  Era un día feliz. Uno de esos días perezosos y grises, perdidos en medio de las fiestas de comienzos del mes de mayo. Por la mañana, clavé un enorme perchero en la entrada. Podían colgarse en él por lo menos una decena de prendas. Ni siquiera pensé si nos serían de alguna utilidad en verano.


  La ventana de Charlotte estaba abierta. Ahora, entre las superficies plateadas de los tejados, se veían, diseminados, los islotes claros de las primeras hojas.


  A media mañana añadí un nuevo fragmento a mis «Notas». Recordé que un día, en Saranza, Charlotte me había hablado de su vida en París después de la primera guerra mundial. Me decía que en esa posguerra, que se convertía, sin que nadie pudiera adivinarlo, en un periodo de entreguerras, se adivinaba algo profundamente falso. Un ambiente de falso júbilo, un olvido demasiado fácil. Todo eso le recordaba, curiosamente, los eslóganes publicitarios que había leído en los periódicos durante la guerra: «¡Caliéntese sin carbón!», y a continuación explicaban que podían utilizarse «bolas de papel». O también: «¡Amas de casa, hagan la colada sin agua caliente!». E incluso: «Amas de casa, ahorren: ¡el cocido sin lumbre!»… Charlotte esperaba que al regresar a París con Albertine, con quien iba a reunirse en Siberia, se encontrarían con la Francia de antes de la guerra…


  Al escribir esas líneas, me decía a mí mismo que pronto podría hacerle montones de preguntas a Charlotte, precisar mil detalles, enterarme, por ejemplo, de quién era ese señor vestido de frac que aparecía en una de nuestras fotos de familia y por qué la mitad de esa foto había sido cuidadosamente recortada. Y quién era esa mujer con una chaqueta enguatada cuya presencia entre los personajes de la Belle Epoque me sorprendiera en otro tiempo.


  Al atardecer, cuando salí a la calle, descubrí en mi buzón un sobre de color crema que llevaba el membrete de la prefectura de policía. Me detuve en medio de la acera y tardé largo rato en abrirlo, rasgándolo torpemente…


  Los ojos comprenden más rápidamente que la mente, sobre todo cuando se trata de una noticia que ésta no quiere comprender. Durante ese breve momento de indecisión, la mirada intenta quebrar el implacable encadenamiento de las palabras, como si pudiera modificar el mensaje antes de que el pensamiento acierte a captar su sentido.


  Las letras brincaron ante mis ojos, acribillándome de fragmentos de palabras, de retazos de frases. Al final, la palabra esencial, impresa en gruesos caracteres espaciados como para ser deletreada, se impuso pesadamente: denegado. Y, mezclándose con los latidos de la sangre en mis sienes, seguían todas las fórmulas explicativas de turno: «Su situación no responde…», «en efecto, no reúne usted…». Permanecí casi un cuarto de hora sin moverme, con los ojos clavados en la carta. Por fin, arranqué a andar, olvidando adonde iba.


  Todavía no pensaba en Charlotte. Durante los primeros minutos me torturó el recuerdo de mi visita al médico: sí, esa absurda inclinación hasta el suelo y mi diligencia se me antojaban ahora doblemente inútiles y humillantes.


  Sólo al regresar a casa cobré realmente conciencia de lo que me sucedía. Colgué la chaqueta en el perchero y, tras la puerta del fondo, vi la habitación de Charlotte… Luego no era el Tiempo (¡oh, cuánto hay que desconfiar de las mayúsculas!) el que podía comprometer mi proyecto, sino la decisión de un modesto funcionario, con unas cuantas frases en una sola hoja mecanografiada. Un hombre a quien no conocería nunca y que únicamente me conocía a través de unos formularios. En definitiva, mis diletantes oraciones tenían que haberse dirigido a él…


  Al día siguiente, interpuse un recurso. «Un recurso de alzada», como lo llamaba mi comunicante. Nunca hasta entonces había escrito una carta tan falsamente personal, tan estúpidamente altiva y al propio tiempo implorante.


  No notaba ya el paso de los días. Mayo, junio, julio. Allí estaba aquel piso que había llenado de viejos objetos y de sensaciones de antaño, aquel museo abandonado cuyo inútil conservador era yo. Y la ausencia de la persona a la que esperaba. Por lo que respecta a las «Notas», no había añadido ninguna desde el día en que recibiera el rechazo de mi solicitud. Sabía que la naturaleza misma del manuscrito dependía de ese encuentro, el nuestro, en el que a pesar de todo confiaba.


  Y con frecuencia, durante aquellos meses, me despertaba el mismo sueño en plena noche. Una mujer con un largo abrigo oscuro entraba en un pueblo fronterizo una silenciosa mañana de invierno.


  Es un juego antiguo. Se elige un adjetivo que exprese una cualidad extrema: «abominable», por ejemplo. A continuación se busca un sinónimo que, siendo muy parecido, traduzca la misma cualidad de manera un poco menos intensa: «horrendo», pongamos por caso. El término siguiente repetirá esa imperceptible atenuación: «horrible». Y así sucesivamente, descendiendo cada vez un minúsculo escalón en la cualidad anunciada: «intolerable», «penoso», «desagradable»… Para llegar sencillamente a «malo» y, pasando por «mediocre», «regular», «del montón», empezar a remontar la pendiente con «modesto», «satisfactorio», «aceptable», «decente», «agradable», «bueno». Y llegar, una decena de palabras después, a «excepcional», «excelente», «sublime».


  Las noticias que recibí de Saranza a principios de agosto debieron de seguir una gradación similar: transmitidas primero a Alex Bond, que había dejado a Charlotte su número de teléfono en Moscú, estas noticias y el paquetito que las acompañaba habían viajado largo tiempo, pasando de una a otra persona. Cada vez que se producía una transmisión, su sentido trágico disminuía, la emoción se difuminaba. Y aquel desconocido, cuando me telefoneó, me anunció con tono casi jovial:


  —Escuche, me han dado un paquetito para usted. Se lo manda…, no sé quién era, bueno, esa pariente suya que falleció… en Rusia. Imagino que estará usted al corriente. Sí, le manda su testamento, je, je…


  Había querido decir, en broma, «su herencia». Por error, sobre todo por esa dejadez verbal que observaba yo con frecuencia en los «nuevos rusos», cuya lengua más usual era el inglés, habló de «testamento».


  Lo esperé durante largo rato en el vestíbulo de uno de los mejores hoteles parisienses. El vacío helado de los espejos, a ambos lados de los sillones, casaba perfectamente con el que llenaba mi mirada y mis pensamientos.


  El desconocido salió del ascensor cediendo el paso a una mujer rubia, alta y llamativa, cuya sonrisa no parecía dirigirse a nadie en concreto. Les acompañaba un hombre muy ancho de espaldas.


  —Val Grig —dijo el desconocido, estrechándome la mano, y me presentó a sus acompañantes, precisando—: Mi voluble intérprete y mi fiel guardaespaldas.


  Sabía que no podría evitar la invitación a tomar algo en el bar. Escuchar a Val Grig sería una manera de agradecerle sus servicios. Me necesitaba para saborear plenamente el confort del hotel, su flamante condición de businessman international, y la belleza de su «voluble intérprete». Hablaba de sus éxitos y del desastre ruso, quizá sin percatarse de una chusca relación de causa a efecto que se establecía entre ambas cosas. La intérprete, que a buen seguro le había oído relatar sus gestas más de una vez, parecía dormir con los ojos abiertos. El guardaespaldas, como para justificar su presencia, miraba de arriba abajo a cuantas personas entraban y salían. «Me resultaría más fácil», pensé de repente, «explicarles lo que siento a unos marcianos que a estos tres…».


  Abrí el paquete al subir al metro. Una tarjeta de visita de Alex Bond cayó al suelo. Eran unas palabras de pésame y disculpas (Taiwan, Canadá…) por no haber podido entregarme el paquete personalmente. Pero sobre todo figuraba la fecha de la muerte de Charlotte. ¡El 9 de septiembre del año anterior!


  Había perdido la noción de las estaciones. No la recobré hasta que el metro se detuvo en la terminal. Septiembre del año anterior… Alex Bond había estado en Saranza en agosto, hacía ahora un año. Unas semanas después, solicitaba yo la naturalización. Quizás en el mismo momento en que moría Charlotte. Y todas mis gestiones, todos mis proyectos, todos los meses de espera, se enmarcaban ya después de su vida. Al margen de su vida. Sin ningún vínculo posible con esa vida ya concluida… El paquete lo había conservado la vecina, y, hasta llegada la primavera, no se lo había mandado a Bond. En el papel de embalaje aparecían unas palabras escritas por Charlotte de su puño y letra: «Le ruego haga llegar este sobre a Alexéi Bondartchenko, que tendrá la bondad de entregárselo a mi nieto».


  Volví a coger el metro en la terminal. Al abrir el sobre, pensé con doloroso alivio que, en definitiva, no había sido la decisión de un funcionario lo que había dado al traste con mi proyecto, sino el tiempo. Un tiempo que daba muestras de poseer una chirriante ironía y que, con sus juegos e incoherencias, nos recuerda su poder sin límites.


  El sobre contenía una veintena de páginas manuscritas sujetas con un clip. Como sea que me esperaba una carta de despedida, no comprendí semejante extensión, sabedor de lo poco proclive que era Charlotte a las fórmulas solemnes y a las efusiones verbosas. No decidiéndome a leerlas de un tirón, hojeé las primeras páginas, sin tropezarme con ninguna de esas fórmulas del tipo «cuando leas estas líneas, yo ya no estaré aquí», que temía precisamente encontrarme.


  Además, la carta, al comienzo, parecía no ir dirigida a nadie. Pasando rápidamente de una línea a otra, de un punto a otro, creí comprender que se trataba de algo que no guardaba la menor relación con nuestra vida en Saranza, con nuestra Francia-Atlántida y ese fin cuya inminencia hubiera podido insinuarme Charlotte…


  Salí del metro y, como no me apetecía subir a casa de inmediato, proseguí distraídamente mi lectura, sentándome en el banco de un parque. Veía ahora que el escrito de Charlotte no tenía que ver con nosotros. Relataba, con su fina y precisa caligrafía, la vida de una mujer. Sin darme cuenta, debí de saltarme el momento en que mi abuela explicaba cómo se habían conocido, cosa que, por lo demás, me importaba poco. Porque esa vida que describía Charlotte sólo era un destino femenino más, uno de esos destinos trágicos de los tiempos de Stalin, que nos conmocionaban cuando éramos jóvenes y cuyo dolor se había mitigado desde entonces. La mujer, hija de un kulak, había conocido, de niña, el exilio en las tierras pantanosas de la Siberia occidental. Más tarde, después de la guerra, acusada de hacer «propaganda antikoljosiana», había sido internada en un campo… Recorrí aquellas páginas como si se tratase de un libro que me sabía de memoria. El campo, los cedros que derribaban los prisioneros hundiéndose en la nieve hasta la cintura, la crueldad diaria, trivial, de los vigilantes, las enfermedades, la muerte. Y el amor forzado, bajo la amenaza de un arma o de la obligación de realizar un trabajo inhumano, y el amor comprado con una botella de alcohol… El hijo que la mujer había dado a luz purgaba la pena de su madre; tal era la ley. En ese «campo de mujeres», había una barraca aislada prevista para esos nacimientos. La mujer había muerto, atropellada por un tractor, meses antes de la amnistía del deshielo. El niño iba a cumplir dos años y medio…


  La lluvia me obligó a abandonar el banco. Oculté la carta de Charlotte bajo la chaqueta y corrí hacia nuestra casa. El relato ininterrumpido me parecía muy típico: con la aparición de los primeros signos de liberalización, los rusos habían empezado a extraer de los profundos escondites de su memoria el pasado censurado. Y no entendían que la Historia no necesitara de esos innumerables pequeños gulags; le bastaba uno solo, monumental y admitido como clásico. Charlotte, al mandarme ese testimonio, había debido de sucumbir, como los demás, a la embriaguez de la palabra liberada. La conmovedora inutilidad de ese envío me dolió en lo más hondo. Comprobé de nuevo la desdeñosa indiferencia del tiempo. Aquella mujer, recluida con su hijo en el campo, se tambaleaba al borde del olvido definitivo, retenida únicamente por unas hojas manuscritas. ¿Y la propia Charlotte?


  Abrí la puerta de entrada. Una corriente de aire agitó con un ruido sordo los batientes de una ventana abierta. Fui a cerrarla a la habitación de mi abuela…


  Pensé en su vida. Una vida que enlazaba épocas tan distintas: los comienzos de siglo, esa edad casi arcaica, casi tan legendaria como el reinado de Napoleón y el final de nuestro siglo, el final del milenio. Todas esas revoluciones, guerras, utopías fracasadas y terrores perpetrados. Mi abuela había destilado su esencia en los dolores y alegrías de su vida. Y esa palpitante densidad de lo vivido se hundiría muy pronto en la nada. Como el minúsculo gulag de la prisionera y su hijo.


  Permanecí un rato ante la ventana de Charlotte. Durante varias semanas me la había imaginado mirando desde allí los tejados…


  Al anochecer, sintiéndome un poco culpable, me decidí a leer las páginas de Charlotte hasta el final. Retorné a la prisionera, a las atrocidades del campo y al niño que había traído a ese mundo duro y sucio unos instantes de serenidad… Charlotte escribía que había logrado autorización para personarse en el hospital donde estaba muriendo la mujer…


  De súbito, la página que sostenía en la mano se transformó en una fina hoja de plata. Sí, me deslumbró por un reflejo metálico y pareció emitir un sonido frío, agudo. Una línea brilló con la misma intensidad con que el filamento de una bombilla lacera la vista. La carta estaba escrita en ruso, y sólo en esa línea Charlotte pasaba al francés, como si ya no se fiara de su dominio del ruso. O como si el francés, ese francés de otra época, hubiera de permitirme cierto despego con respecto a lo que iba a comunicarme:


  «Esa mujer, que se llamaba María Stepanovna Dolina, era tu madre. Ella quiso que conservara este secreto el mayor tiempo posible…».


  En esa última hoja aparecía prendido un pequeño sobre. Lo abrí. Había una foto que no me costó reconocer: una mujer con un voluminoso chascás, cuyas orejeras estaban bajadas, y una chaqueta enguatada. En un pequeño rectángulo de tela cosido al lado de la hilera de botones, un número. En sus brazos, una criatura arrebujada en una prenda de lana…


  Por la noche, me vino a la memoria la imagen que siempre se me había antojado una suerte de reminiscencia prenatal, que me venía de mis abuelos franceses y de la que, de niño, me sentía muy orgulloso. Veía en ella la prueba de mi origen francés. Era aquél un día de soleado otoño, en la linde de un bosque, con una invisible presencia femenina, un aire muy puro y unas telas de araña ondeando en ese espacio luminoso… Ahora comprendía que el bosque era, en realidad, una taiga infinita, y que el delicioso veranillo de San Martín daría paso a un invierno siberiano que duraría nueve meses. Las telas de araña, plateadas y tenues en mi ilusión francesa, no eran sino unas hileras de alambradas nuevas que todavía no se habían oxidado. Me paseaba con mi madre por aquella zona del «campo de mujeres»… Era mi primerísimo recuerdo de infancia.


  Dos días después abandoné el piso. El dueño se había presentado la víspera y había aceptado una solución amistosa: se quedaría con todos los muebles y objetos antiguos que yo había acumulado durante varios meses…


  Dormí poco. A las cuatro estaba ya en pie. Preparé la mochila con idea de salir ese mismo día para realizar mi caminata habitual. Antes de irme, eché la última ojeada a la habitación de Charlotte. Iluminada por la luz gris de la mañana, su silencio no recordaba ya un museo. No, no parecía deshabitada. Titubeé un momento, cogí un viejo libro posado en el antepecho de la ventana y salí.


  Las calles estaban desiertas y sumidas en el sueño. Sus perspectivas se perfilaban conforme avanzaba hacia ellas.


  Pensé en las «Notas», que llevaba en la mochila. Esa misma tarde o al día siguiente, me decía, añadiría el nuevo fragmento que me había venido a la mente por la noche. Ocurría en Saranza, durante mi último verano en casa de mi abuela… Aquel día, en vez de tomar el sendero que nos llevaba a través de la estepa, Charlotte se había internado bajo los árboles de aquel bosque atestado de material de guerra que los vecinos llamaban Stalinka. Yo la había seguido indeciso: según se rumoreaba, en los matorrales de la Stalinka podía uno pisar una mina… Charlotte se había detenido en medio de un calvero y había murmurado: «¡Mira!». Vi tres plantas idénticas que nos llegaban hasta las rodillas. Grandes hojas picudas, zarcillos que se enroscaban en unos finos palos hundidos en el suelo. ¿Minúsculos arces? ¿Jóvenes arbustos de grosellero? No comprendía la misteriosa alegría de Charlotte.


  —Es una viña, una viña de verdad —dijo por fin.


  —Ah…


  La revelación no aumentó mi curiosidad. No podía relacionar aquella modesta planta con el culto que profesaba al vino la patria de mi abuela. Permanecimos unos minutos en el corazón de la Stalinka, ante la plantación secreta de Charlotte…


  Al recordar aquella viña, sentí un dolor casi insoportable y, al propio tiempo, una profunda alegría. Una alegría que me pareció al principio vergonzosa. Charlotte había muerto y en el lugar donde se hallaba ubicada la Stalinka, por lo que contaba Alex Bond, habían construido un estadio. No cabía prueba más tangible de la desaparición total, definitiva. Pero prevalecía la alegría. Nacía de ese instante vivido en medio de un calvero, de las ráfagas de viento de las estepas, del sereno silencio de aquella mujer erguida ante cuatro arbustos bajo cuyas hojas adivinaba yo ahora los jóvenes racimos.


  Mientras caminaba, miraba de cuando en cuando la foto de la mujer con la chaqueta enguatada. Comprendía ahora lo que confería a sus rasgos una lejana semejanza con los personajes que aparecían en los álbumes de mi familia adoptiva. Era esa leve sonrisa, surgida gracias a la fórmula de Charlotte: ¡«petite pomme»! Sí, la mujer fotografiada junto a las alambradas del campo de concentración debió de pronunciar, para sí, las enigmáticas sílabas… Luego me detenía un segundo, miraba sus ojos. «Tendré que hacerme a la idea de que esa mujer, más joven que yo, es mi madre», me decía.


  Guardaba la foto y echaba a andar. Y cuando pensaba en Charlotte, su presencia en aquellas calles aletargadas poseía la discreta y espontánea evidencia de la vida misma.


  Sólo me faltaban las palabras para expresarlo.


  


  [image: ]
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  Notas


  
    [1] Sopa de verduras, Crema de gambas, Cassolettes Pompadour, Trucha del Loira braseada con Sauternes, Filete de Pré-Salé con setas, Codornices de viña estilo Lúculo, Pulardas del Mans Cambacéres, Granizado de Lunel, Ponche a la romana, Ortegas y hortelanos trufados y asados, Paté de foie gras de Nancy, Ensalada, Espárragos con salsa mousseline, Helados Succès, Postres. (N. del T.) <<

  


  
    [2] ¡Muy ilustre Emperador, hijo de Alejandro Tercero! / Francia, para celebrar tu grande y feliz llegada / En la lengua de los dioses con mi voz te saluda, / Y es que sólo el poeta puede tutear a los reyes. <<

  


  
    [3] Y en Vos, Señora, que, junto a él, sois la única / Que puede dotar a esta fiesta de suprema belleza, / Permitid que en Vuestra Majestad salude / La divina dulzura que posee vuestro encanto. <<

  


  
    [4] ¡He aquí París! En vuestro honor llegan los vítores / De la ciudad risueña y engalanada / Que, por doquier, en palacios como en humilde ventana, / Une los tres colores de nuestras dos naciones… // Bajo los dorados álamos, el Sena de hermosas riberas / Os trae el rumor de su pueblo jubiloso, / Nobles huéspedes; corazones y ojos os miran, / ¡Francia os saluda con sus fuerzas vivas! // La fuerza será el brillante artífice / De la paz, y este puente, que tiende un arco inmenso / Entre el siglo que acaba y el que empieza, / Servirá para unir a los pueblos y los tiempos… // Antes de descender a tan histórica orilla, / Si a los corazones franceses tu generoso corazón corresponde, /Medita gravemente, sueña ante este puente: / A tu padre Alejandro, Francia lo consagra. // Sé, como tu padre, fuerte y humano. / Enfunda el sable ilustremente templado, / Y cual pacífico guerrero en el sable apoyado, / Mira, oh, Zar, cómo gira el mundo en tu mano. // El gesto imperial mantiene su equilibrio, / Tu brazo doblemente fuerte no se cansa, / Pues Alejandro te legó, con el Imperio, / El honor de haber conquistado el amor de un pueblo libre. <<

  


  
    [5] Y lejos, recortándose en el cielo, esa Cúpula deslumbrante / Aún alberga héroes de la época lejana / En que rusos y franceses, en un torneo sin odio, / Previendo el futuro, mezclaban ya su sangre. <<

  


  
    [6] Existe un hermoso país tan vasto como un mundo / Donde parece no tener fin el lejano horizonte. / Un país de alma fecunda, / Muy grande en el pasado, más grande en el futuro. // Rubio como las espigas, blanco como la nieve, / Sus hijos, jefes o soldados, con pie seguro caminan. / ¡Que lo proteja el destino clemente, / Y a sus doradas cosechas en una tierra virgen y pura! <<

  


  
    [7] Oh, gran Dios, qué buena nueva, / Cuán jubilosos palpitan nuestros corazones, / ¡Ver derrumbarse por fin la ciudadela / Donde el esclavo gime de dolor! / ¡Ver a un pueblo alzar la cabeza, / Y portar la antorcha del Derecho! / Amigo, qué gran día de fiesta, / ¡En nuestros palacios izad las banderas! <<

  


  
    [8] ¡Gloria, gloria a vosotros, / Pueblo y soldados de Rusia! / ¡Gloria, gloria a vosotros / Pues salváis a vuestra Patria! / Salve, gloria y honor / A la Duma soberana, / Que mañana os hará felices / Rompiendo vuestras cadenas. <<

  


  
    [9] Sí, tu Padre ligó con lazos fraternales / A Francia y Rusia en la misma esperanza; / ¡Zar, oye hoy cómo Rusia y Francia / Bendicen, con el tuyo, el santo nombre paterno! <<

  


  
    [10] Sé de una melodía por la que daría yo / Todo Rossini, todo Mozart y Weber; / Una melodía antigua, lánguida, lúgubre, / Que sólo para mí posee secretos hechizos… <<

  


  
    [11] le pays du Tendre: «el país de los sentimientos», expresión acuñada por Mademoiselle de Scudéry. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Y cada vez que llega a mis oídos, / Doscientos años rejuvenezco… / Son tiempos de Luis XIII y ante mí veo / Un verde collado que el crepúsculo dora. // Y un castillo con cantos de piedra, / Vidrieras de rojizos colores, / En torno a él, grandes jardines; un río / Que baña sus pies y entre las flores corre. // Y una dama, en el alto ventanal, / Rubia, de ojos negros, con antiguo atavío, / A quien tal vez en otra existencia / He visto… ¡y la tengo en mi recuerdo! <<

  


  
    [13] En las cuatro esquinas de la cama, / Un ramo de vincapervincas… <<

  


  
    [14] Y allí dormiríamos / Hasta el fin del mundo… <<

  


  
    [15] Cuando cierro los ojos, una cálida tarde de otoño, / Y respiro el olor de tu seno entrañable, / Veo desplegarse ante mí radiantes riberas / Que ciegan los rayos de un monótono sol… <<
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